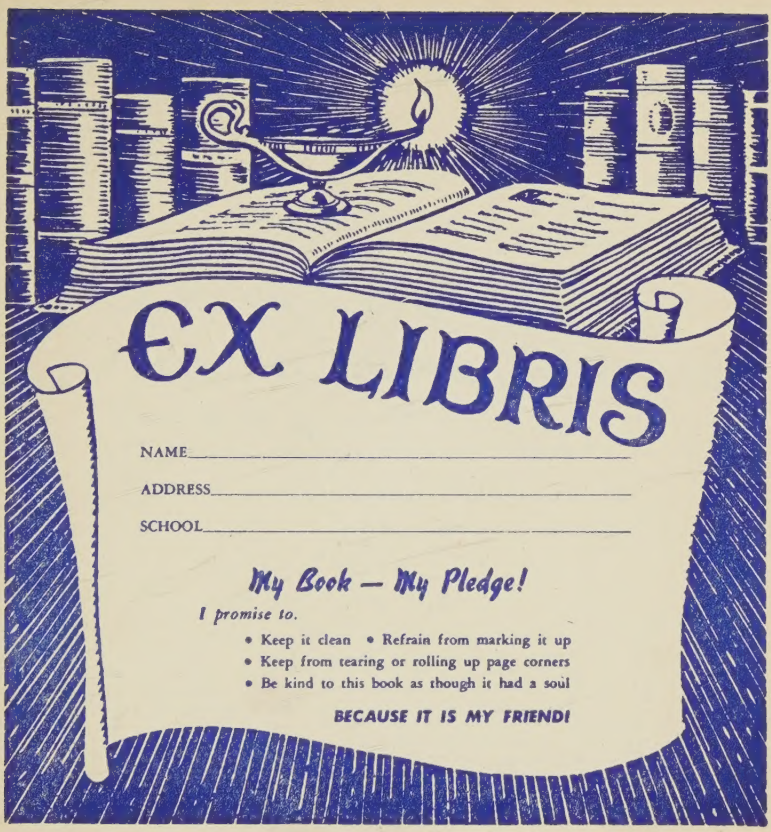
A FRENCH READER FOR BEGINNERS

——— = wrong word
L = accent

Disjunctive adj.
write D to hand in
evens

Hy. 563–645


EX LIBRIS
NAME
ADDRESS
SCHOOL
My Book — My Pledge!
I promise to.
• Keep it clean • Refrain from marking it up
• Keep from tearing or rolling up page corners
• Be kind to this book as though it had a soul
BECAUSE IT IS MY FRIEND!

wt. 175/125 OE H-S .M

A FRENCH READER FOR BEGINNERS

BORZOI TEXTS IN FRENCH

A PROGRESSIVE COURSE IN FRENCH COMPOSITION AND CONVERSATION
By Gino A. Ratti

CONTEMPORARY FRENCH STORIES OF MYSTERY AND FANTASY
By H. Stanley Schwarz

A FRENCH GRAMMAR FOR HIGH SCHOOLS AND COLLEGES
By Oliver M. Johnston
and Jefferson Elmore

AN ANTHOLOGY OF MODERN FRENCH POETRY
Edited by Gustave L. Van Roosbroeck

A FRENCH READER FOR BEGINNERS
By Laurence Pumpelly

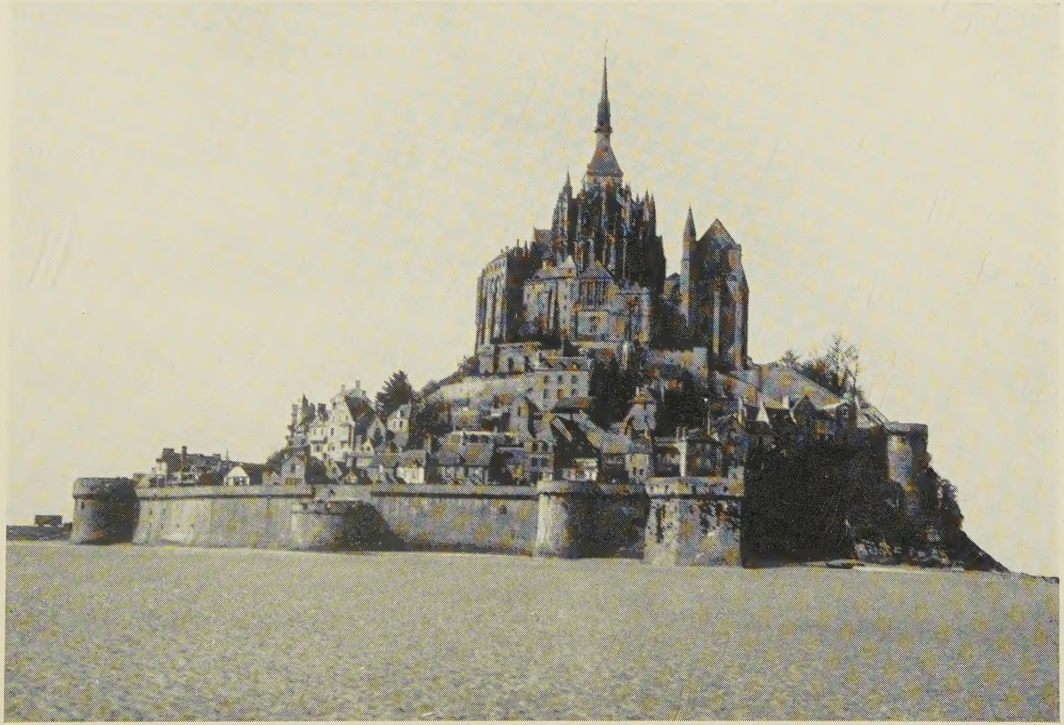
DES HISTOIRES DRÔLES POUR LA JEUNESSE
By Max and Alex Fischer
Edited by Gino A. Ratti

LA BECQUÉE
By René Boylesve
Edited by Aaron Schaffer

MADAME CORENTINE
By René Bazin
Edited by Edwin B. Place

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/frenchreaderforb0000unse



LE MONT SAINT-MICHEL

A FRENCH READER FOR BEGINNERS

BY

LAURENCE PUMPELLY

Professor of Romance Languages and Literatures, Cornell University

NEW YORK
ALFRED A. KNOPF
1928

COPYRIGHT 1926, BY ALFRED A. KNOPF, INC.
SET UP, ELECTROTYPED, PRINTED AND BOUND BY THE PLIMPTON PRESS, NORWOOD, MASS. PAPER MANUFACTURED BY S. D. WARREN CO., BOSTON, MASS., AND FURNISHED BY HENRY LINDENMEYR & SONS, NEW YORK.

MANUFACTURED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

TO

MY WIFE

PREFACE

THE aim of this *French Reader for Beginners* is to provide first-year students of French with suitable reading material to accompany and supplement their work in the grammar. The author has attempted to present, together with a carefully chosen group of short stories and poems, material of a more informative kind dealing with France, French life, history, and literature, in the belief that the student's interest in France and things French should be aroused from the very beginning of his study of the language.

The lessons have been graded in difficulty to correspond to the work in any of the many excellent elementary grammars, so that the student should have no difficulty in using the *Reader* after five or six weeks of instruction. Since the existing texts contain very little material which is adapted to the purposes of this book, and which at the same time provide the element of progressive difficulty, the majority of the lessons were written by the author.

Throughout the book, and particularly in the first twelve lessons, the language is extremely simple, but the author can vouch for its having proved acceptable to a native Parisian. To adapt to the general scheme of the book the prose selections by various French authors included in the text, the author has found it necessary to alter them slightly, for the most part by the omission of descriptive passages which would have thrown an unnecessary burden on the vocabulary.

In the first twelve lessons only the present indicative and imperative are used, with two exceptions (in the selections in verse), neither of which presents any difficulty. The past

definite is not used until lesson 17. The subjunctive, which occurs first in lesson 18, is used very little and only in the simpler constructions. All irregular verb forms used in the first lessons are listed separately in the vocabulary. The language throughout is idiomatic, but the idioms used are such as are to be found in any standard elementary grammar, and all are explained in the vocabulary. The text has been written with a view to using as much as possible words which are identical, or nearly so, in French and English (nearly 30 per cent.), and it is hoped that most students will be able to read the major part of the text without having to consult the vocabulary. There are no notes; the linguistic material does not call for them, and the necessary historical and biographical information is given in the vocabulary, where the author feels it belongs in a book of this type. Phonetic transcriptions of all words having irregular pronunciations are given in the vocabulary. In order to facilitate memory-work, proverbs and quotations from well-known French authors have been introduced.

The appendix is intended to be used mainly for sight-reading, to supplement the regular lessons and to introduce a lighter and more amusing side of language work.

Although the French used is sufficiently simple to make the *Reader* primarily a book for beginners, the latter part contains material substantial enough to make it adapted also to second-year work.

It is hoped that the illustrations, which are all from photographs taken by the author in the course of many pleasant trips through France, will aid the student to visualize the material presented in the various lessons, and at the same time give him an idea of the indescribable charm of Paris and the French provinces.

The author's thanks are due to Professor Paul R. Pope of Cornell University, who by his advice and coöperation has contributed an important part to the composition of the

Reader; to Professor Othon G. Guerlac for much helpful advice and aid in revising the text and correcting the proof; to Professor James F. Mason for many valuable suggestions, and to the University photographer, Mr. J. P. Troy, for his care and interest in the preparation of the illustrations.

TABLE DES MATIÈRES

			PAGE
1.	A L'Ecole		1
2.	La France		2
3.	Une petite Leçon de Géographie	*J. J. Porchat*	3
4.	La Maison de mon Oncle		4
5.	Notre Famille		5
6.	Deux Anecdotes		6
7.	Les Langues		7
8.	Les Rimes		8
9.	A Table		9
10.	A Table (suite)		10
11.	Les Cinq Sens		11
12.	Les Quatre Règles		12
13.	Chansons Populaires		15
14.	Les Divisions du Temps		16
15.	Les Douze Mois	*d'après Laboulaye*	17
16.	Les Régions de la France		23
17.	La Légende de la Ville D'Is		25
18.	Les Trois Auvergnats		27
19.	A travers Paris		28
20.	A travers Paris (suite)		30
21.	La Barbe-bleue	*d'après Charles Perrault*	33
22.	Les Châteaux de la Loire (Lettre d'un Collégien)		38
23.	Elle avait pris ce Pli	*Victor Hugo*	42
24.	La Vie au Lycée (Lettre d'une jeune Française)		43
25.	La Vie au Lycée, une Excursion a Versailles		45
26.	L'Histoire de la France, première partie		47
27.	La Chanson de Roland		48
28.	L'Histoire de la France, deuxième partie		50
29.	Jeanne D'Arc		52
30.	L'Histoire de la France, troisième partie		54

		PAGE
31. Trois Soldats Français		57
32. La Littérature Française		59
33. Trois Fables de La Fontaine		62
34. Nicette	*Saint Juirs*	63
35. Deux Poèmes de Musset		71
36. L'Enseignement en France		73
37. Sur L'Indiscrétion	*Madame de Maintenon*	76
38. La Palisse		77
39. L'Histoire de la Langue Française		78
40. Le Capitaine et la Fille Prisonnière	*Vieille Chanson Populaire*	82
41. La Parure	*Maupassant (avec coupures)*	84
Appendice	*Anecdotes, Exercices de Prononciation et Jeux*	93
Vocabulaire		99

ILLUSTRATIONS

PAGE

Le Mont Saint-Michel . . . . . *frontispiece*
Carte de France 1
Notre-Dame 6
Notre-Dame vue du Pont Sully 6
Le Jardin des Tuileries en hiver 12
Le Jardin du Luxembourg 12
La Côte de la Bretagne 24
Nice 24
Panorama de Paris, vu de la Tour Eiffel 30
Dans l'Ile Saint-Louis, le Quai d'Anjou 34
Dans l'Ile Saint-Louis, l'Hotel Lambert 34
Le Château de Chenonceaux 40
Le Château de Chaumont 40
Le Palais de Versailles 46
Les Grandes Eaux à Versailles 46
Le Château d'Amboise 50
Le Château de Pierrefonds 50
Le Palais de Fontainebleau 54
Le Château de Chinon 54
Une Ferme Normande 74
Le Marché à Vitré 74

OCÉAN ATLANTIQUE
MANCHE
BELGIQUE
ALLEMAGNE
SUISSE
ITALIE
ESPAGNE
MER MÉDITERRANÉE
Boulogne
Calais
Lille
PICARDIE
Amiens
Cherbourg
Le Havre
Rouen
Compiègne
NORMANDIE
ILE DE FRANCE
Paris
Versailles
Rambouillet
Reims
Verdun
Metz
CHAMPAGNE
Nancy
LORRAINE
Strasbourg
ALSACE
Les Vosges
Brest
Baie de Douarnenez
Douarnenez
Mont St. Michel
BRETAGNE
Chartres
Orléans
Blois
Chambord
Chenonceaux
Tours
TOURAINE
Nantes
Chinon
VENDÉE
Loire R.
Cher R.
Dijon
BOURGOGNE
Saône R.
Genève
SAVOIE
Lyon
Les Alpes
AUVERGNE
Bordeaux
Dordogne R.
Garonne R.
GASCOGNE
Toulouse
Nimes
Monte Carlo
Nice
PROVENCE
Marseille
Toulon
Rhône R.
Roncevaux
Les Pyrénées
Longitude 4 Ouest de Greenwich 0
4 Longitude Est de Greenwich 8
50
46

A FRENCH READER FOR BEGINNERS

1. A L'ÉCOLE

Nous commençons aujourd'hui un nouveau livre. C'est un livre de lecture. Nous lisons la première leçon. Elle est intitulée « A l'école. » La première leçon est très facile. Les phrases ne sont pas longues; elles sont courtes et faciles à comprendre.

La salle est grande et bien éclairée. Il y a quatre fenêtres à gauche et deux portes à droite. Les élèves sont assis sur les bancs. Chaque élève a un pupitre. Sur le pupitre on voit une plume, un crayon et des livres. En Amérique les élèves ont généralement des stylos (porte-plume réservoir). Le professeur entre dans la classe et va à sa table. Il y a une chaise pour le professeur mais il reste debout et parle à ses élèves. Bientôt après il dit: « Allez au tableau ». Les élèves y vont et écrivent des phrases sur le tableau. Ils les lisent à haute voix. Ensuite, ils les effacent et ils retournent à leurs places.

Le professeur demande à la classe: « Avez-vous vos cahiers ? — Oui, Monsieur (Mademoiselle), répondent les élèves. — Alors vous allez écrire les phrases que je vais vous dicter. » Les élèves écrivent les phrases et les lisent ensuite à haute voix.

Il y a des images dans les livres qui sont sur les pupitres et les élèves expliquent ce qu'elles représentent. Les élèves

ont bien étudié et bien préparé leur leçon. Le professeur est content.

Apprenez par cœur ces proverbes:

Ou bien ou rien.
Il n'y a que le premier pas qui coûte.
Pas à pas on va très loin.

2. LA FRANCE

Derrière la table du professeur, il y a sur le mur une carte de la France. Aujourd'hui nous allons l'étudier.

La France est dans la partie ouest de l'Europe. Elle est bornée au nord par la Manche et la Belgique; à l'est par l'Allemagne, la Suisse et l'Italie; au sud par la Méditerranée et l'Espagne; et à l'ouest par l'Océan Atlantique. C'est une situation très favorable.

La France est moins grande que l'état de Texas aux États-Unis mais elle a trente-neuf millions d'habitants. Elle a une superficie de plus de cinq cent mille kilomètres carrés; du nord au sud elle a une longueur de neuf cent soixante-quinze kilomètres, une largeur de l'est à l'ouest de huit cent quatre-vingts kilomètres.

Il y a en France des montagnes très hautes. Le Mont Blanc, la montagne la plus haute de l'Europe, est située dans le sud-est de la France. Il n'y a pas de grands lacs mais il y a plusieurs grands fleuves. Paris, la capitale de la France, est sur la Seine, Lyon sur le Rhône, Bordeaux sur la Garonne, et Tours et Nantes sur la Loire.

La France est divisée en quatre-vingt-dix départements mais on emploie souvent encore les noms des anciennes pro-

vinces, tels que la Bretagne, la Normandie, etc., comme avant la Révolution.

La France a des colonies très importantes, surtout en Asie et en Afrique.

France, mère des arts, des armes et des lois.

DU BELLAY

Chaque homme a deux pays, le sien et la France.

T. JEFFERSON

3. UNE PETITE LEÇON DE GÉOGRAPHIE

« Père, apprenez-moi, je vous prie,
Ce qu'on trouve après le coteau
Qui borne à mes yeux la prairie »
— « On trouve un espace nouveau:
Comme ici, des bois, des campagnes,
Des hameaux, enfin des montagnes. »
— « Et plus loin ? »
— « D'autres monts encor. »
— « Après ces monts ? »
— « La mer immense. »
— « Après la mer ? »
— « Un autre bord. »
— « Et puis ? » — « On avance, on avance,
Et l'on va si loin, mon petit,
Si loin, toujours faisant sa ronde,
Qu'on trouve enfin le bout du monde. . . .
Au même lieu d'où l'on partit. »

J. J. PORCHAT

(*Deux élèves réciteront ce poème en forme de dialogue.*)

4. LA MAISON DE MON ONCLE

Notre appartement en ville est très petit, mais mon oncle a une grande villa avec un joli jardin à dix kilomètres de Paris.

C'est une grande maison de deux étages avec une grande cave et un grenier où nous jouons quand il ne fait pas assez beau pour aller dans le jardin.

Quand on entre dans la maison on laisse son manteau et son chapeau dans le vestibule, ensuite on va dans le grand salon qui est très joli et qui est meublé avec beaucoup de goût. Dans un angle il y a un piano; à l'autre bout une cheminée où on allume du feu quand il fait très froid. Mais mon oncle a installé le chauffage central dans la cave; on n'allume donc pas le feu très souvent.

Au rez-de-chaussée il y a trois pièces; le grand salon, le petit salon, la salle à manger, et puis la cuisine avec son grand fourneau. Au premier étage se trouvent les chambres à coucher et une salle de bains. Il y a un petit cabinet de travail avec le téléphone pour mon oncle, et ma tante a un joli cabinet de toilette pour elle. Les chambres des deux domestiques sont au deuxième étage et le chauffeur a sa chambre dans le garage. Il conduit très bien la belle automobile et vient souvent nous chercher quand mon oncle nous invite à passer quelques jours chez lui.

Mon cousin, le petit Jean, s'amuse beaucoup avec son T. S. F. (Téléphone sans fil ou radio) et quand nous sommes en visite chez lui, nous entendons tous les soirs de la bonne musique.

Quelquefois, s'il fait beau, nous déjeunons dehors sous les arbres du jardin; ensuite nous visitons les beaux parterres

(de fleurs) et le jardin potager où l'on voit de gros choux et beaucoup d'autres légumes.

5. NOTRE FAMILLE

Ma mère est la femme de mon père. Tous deux sont mes parents. Mais mon oncle, ma tante, mes cousins et mes cousines sont aussi des parents. Il y a deux garçons dans notre famille, mon frère Henri et moi; j'ai une sœur. Nous nous amusons bien et nous sommes toujours très gais, surtout quand nous sommes en visite chez mon oncle dans sa jolie maison près de Paris.

Le dimanche il y a souvent beaucoup de monde chez mon oncle. Aujourd'hui il y en a encore plus que d'habitude parce que c'est l'anniversaire de naissance de mon grand-père qui a quatre-vingts ans. Ma grand'mère et lui demeurent chez mon oncle qui est leur fils aîné. Tous nos parents sont à Paris. Même ma tante Hélène, de Marseille, est ici avec ses deux filles, mes cousines. Je suis son neveu favori et nous sommes toujours contents de nous revoir. Ma cousine Marie est la nièce favorite de mon oncle; c'est vraiment une fillette charmante. Mes grands-parents l'aiment bien aussi parce qu'elle est la plus jeune de leurs petites-filles.

Il y a aussi chez nous aujourd'hui des amis qui viennent tous les ans féliciter mon grand-père et qui restent pour le dîner. Nous allons être vingt-quatre à table.

Tel père, tel fils.
Bon sang ne peut mentir.

6. DEUX ANECDOTES

Un étudiant passe son examen de sciences. On le questionne sur la physique.

— Pouvez-vous me dire, demande le professeur au candidat, quels sont les effets de la chaleur et du froid ?

Après un moment de réflexion le jeune homme répond:

— La chaleur dilate et le froid contracte.

— Bien, et maintenant pouvez-vous me donner un exemple de la dilatation par la chaleur et de la contraction par le froid ?

— Parfaitement; en été, quand il fait chaud, les jours sont très longs et en hiver, quand il fait froid, les jours sont très courts.

Napoléon III, empereur de France, cause un jour avec sa femme, l'impératrice Eugénie. Comme elle parle sans trop penser à ce qu'elle dit, Napoléon lui dit avec un petit sourire:

— Savez-vous, Madame, la différence qu'il y a entre un miroir et vous ?

— Non, répond-elle.

— Eh bien ! ma chère, la différence est que le miroir réfléchit sans parler et que vous parlez sans réfléchir.

— Et vous, Monsieur, savez-vous la différence entre un miroir et vous-même ?

— Non, répond à son tour Napoléon.

— Eh bien ! le miroir est poli et vous ne l'êtes pas.

NOTRE DAME VUE DU PONT SULLY

NOTRE DAME

7. LES LANGUES

Il y a une douzaine de langues étrangères que tout le monde connaît et une multitude d'autres langues et dialectes.

En Europe beaucoup de gens cultivés parlent couramment trois ou quatre langues, par exemple le français, l'anglais, l'allemand et l'italien. L'espagnol est aussi une langue très importante, surtout pour les Américains qui font du commerce avec l'Amérique du Sud. A l'école on apprend non seulement les langues vivantes mais aussi les langues mortes, surtout le latin; on n'étudie pas beaucoup le grec à présent. Pourtant le grec est une langue très intéressante et la littérature grecque est très belle. Mais il y a beaucoup de traductions du grec, et on n'a pas le temps de tout apprendre.

Le grec, le latin, le français, l'anglais, l'allemand, le sanscrit même, sont toutes des langues de la même famille. L'anglais, le hollandais, l'allemand appartiennent au même groupe; le français, l'italien, l'espagnol sont tous dérivés du latin, comme nous allons le voir dans la leçon 39.

Pour apprendre à parler vraiment bien le français, il faut passer quelque temps en France et bien travailler pendant son séjour. Mais il y a maintenant plusieurs universités et écoles d'été en Amérique où l'on peut apprendre à parler très bien le français, où l'on n'entend que du français du matin au soir et où l'on peut entendre des conférences en français comme dans une université française. Même à table il n'est pas permis de parler anglais.

On parle français non seulement en France mais aussi dans la Suisse française (ou romande), en Belgique, au Canada et dans les Colonies françaises.

« La parole est d'argent, le silence est d'or », — mais non pas quand on apprend une langue vivante.

La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée.

Dans une ville de France située sur la côte de la Méditerranée et fréquentée en hiver par de nombreux étrangers, on voit l'inscription suivante sur la porte d'un hôtel: — *Ici l'on parle anglais, italien, espagnol, hollandais.* Un Anglais entre et demande l'interprète.

— Nous n'avons pas d'interprète, lui dit le garçon d'hôtel.

— Mais alors qui parle les langues mentionnées sur la porte ?

— Les voyageurs, monsieur, répond le garçon.

8. LES RIMES

(*Cherchez dans la liste suivante les rimes qui conviennent pour terminer chaque ligne:* bien, chien, gardien, grain, main, pain, poulain, poussin, raisin, rien, vin.)

Dans la vigne pousse le ——;
Dont plus tard on va faire du ——.
Dans les champs on coupe le ——,
Dont le boulanger va faire du ——.
Quand je rencontre quelqu'un que j'aime ——,
Je lui donne tout de suite une poignée de ——.
Tout ce qu'on fait, il faut le faire ——;
Chose faite à moitié ne vaut ——.
Les jeunes chevaux s'appellent ——,
Les jeunes poulets s'appellent ——.
Quel est le plus fidèle ——?
Vous le connaissez tous; c'est le ——.

DEVINETTES

(1) Mon premier est un métal précieux,
Mon second un habitant des cieux,
Et mon tout est un fruit délicieux.

Or-ange

(2) Je suis dans les airs;
On m'attend sur la terre
Quand gronde le tonnerre,
Quand brillent les éclairs.
L'été, je suis toute liquide.
L'hiver, blanche et solide,
Et dans toute saison
La meilleure boisson.

L'eau

9. A TABLE

Notre salle à manger est très agréable. Il y a une table avec six chaises pour mon père et ma mère, mes deux frères, ma sœur et moi. Notre famille est assez grande et nous sommes toujours très gais pendant le dîner.

Sur la nappe la domestique met le couvert, c'est à dire les assiettes, les verres, les couteaux, les fourchettes et les cuillers. Il y a aussi une serviette à côté de chaque assiette. Mes frères boivent de l'eau, mes parents du vin. En Amérique, mes parents de New-York boivent seulement de l'eau, du café ou du thé.

D'habitude nous commençons par du potage ou de la soupe, mais s'il y a des invités nous avons des hors-d'œuvre. Ensuite la domestique apporte la viande, quelquefois un rôti, le dimanche un poulet, le vendredi du poisson. En France les légumes sont généralement servis séparément,

après la viande. Ensuite nous mangeons une salade et pour terminer, nous avons du fromage, des fruits, et une petite tasse de café pour les grandes personnes.

Nous avons tous bon appétit et mes frères mangent toujours des quantités de pain, avec ou sans beurre.

Le matin, à huit heures, nous ne prenons que du café au lait et des petits pains. Pour le déjeuner de midi nous avons d'habitude des légumes, des œufs, et souvent de la viande. L'après-midi entre quatre et cinq heures nous avons le goûter. Ma mère prend du thé avec des petits gâteaux et les enfants mangent du pain avec une tablette de chocolat. Le dîner à sept ou huit heures du soir est pourtant le repas que les enfants aiment le mieux. Notre travail est fini, mon père est rentré de son bureau; nous parlons beaucoup, nous racontons des histoires, nous récitons des vers, nous rions et nous nous amusons bien.

10. A TABLE (SUITE)

LE MEILLEUR CUISINIER C'EST L'APPÉTIT

« La soupe n'est pas bonne, dit le petit Charles au déjeuner, je n'en veux pas. — Je n'ai pas le temps d'en préparer une autre pour toi, répond sa mère, mais ce soir tu auras une soupe excellente. »

L'après-midi Charles travaille trois heures dans le jardin; ensuite, il joue avec ses petits amis; il revient assez tard et très fatigué pour le dîner. La domestique apporte la soupe. « Oh, maman, cette soupe est si bonne; donne m'en encore, s'il te plaît, elle n'est pas du tout comme celle de ce matin, dit Charles. Sa mère rit gaiement et répond, — Mais c'est la même soupe, mon enfant; le meilleur cuisinier, c'est l'appétit. »

L'ENFANT GÂTÉ

« Enfant gâté,
Veux-tu du pâté ? »
— « Non, ma mère, il est trop salé. »
— « Veux-tu du rôti ? »
— « Non, ma mère, il est trop cuit. »
« Veux-tu de la salade ? »
— « Non, ma mère, elle est trop fade. »
— « Veux-tu du pain ? »
— « Non, ma mère, il ne vaut rien. »
— « Enfant gâté,
Tu ne veux rien manger.
Enfant gâté,
Tu seras fouetté ! »

BLAVIGNAC

Qui dort dîne.
La faim chasse le loup du bois.
L'appétit vient en mangeant.

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es.

BRILLAT-SAVARIN

Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger.

MOLIÈRE

11. LES CINQ SENS

Vous regardez avec vos yeux. Avec vos yeux vous voyez vos parents, vos amis, les belles choses de la nature, vos livres avec les meilleures œuvres de tous les bons écrivains. L'œil est l'organe de la vue.

Quand vous voulez toucher à un objet vous vous servez de votre main. Vous pouvez sentir avec la main que la glace est froide, que le fer est dur, que l'eau est chaude ou froide. La main, particulièrement l'extrémité des doigts, est l'organe du toucher.

Vous entendez les sons avec vos oreilles. La belle musique, la voix de vos amis, les beaux discours vous parviennent par vos oreilles. L'oreille est l'organe de l'ouïe.

Le nez est l'organe de l'odorat. Vous sentez les odeurs, les parfums agréables avec le nez. Vous distinguez par l'odorat entre les bons aliments et ceux qui sont gâtés.

Nous goûtons les aliments avec la langue. C'est par elle que nous reconnaissons que le sucre est doux, que le vinaigre est acide. La langue est le principal organe du goût.

Celui qui ne voit pas est aveugle.

Celui qui n'entend pas est sourd.

Celui qui ne parle pas est muet.

Qu'est-ce que c'est qu'un sourd-muet ?

Les cinq sens sont nos fidèles serviteurs. Ce sont eux qui nous apprennent tout ce que nous savons.

12. LES QUATRE RÈGLES

Aujourd'hui nous avons une leçon de calcul; nous allons étudier les quatre règles; c'est à dire l'addition, la soustraction, la multiplication et la division.

L'addition: Quelle est la somme de 9 et 8 ? 9 et 8 font 17. Additionnez 6 et 5. 6 et 5 font 11. Combien font 13 plus 12 ?

La soustraction: Quelle est la différence entre les deux nombres 450 et 310 ? 450 moins 310 font 140. Ôtez 13 de 27. Le reste, ou la différence, est 14.

LE JARDIN DES TUILERIES EN HIVER

LE JARDIN DU LUXEMBOURG

La multiplication: Quel est le produit de 5 fois 3 ? 5 fois 3 font 15. Multipliez 6 par 7. Le produit de 6 fois 7 est 42. ou 6×7 font 42.

La division: Quel est le quotient de 60 divisé par 12 ? 60 divisé par 12 font 5. Divisez 21 par 7.

Le premier de la classe dit 2, le deuxième 4, le troisième 6, le quatrième 8, etc; ou bien 3, 6, 9, 12, etc., ou 4, 8, 12, 16, etc.

L'unité de la monnaie française est le franc. Le franc est divisé en cent parties qu'on appelle centimes. La pièce de cinq centimes s'appelle aussi un sou. Au lieu de dire 10 centimes, 75 centimes, un franc, etc., on dit souvent 2 sous, 15 sous, 20 sous, etc.

Le système métrique qui est l'ensemble des mesures ayant pour base le mètre est obligatoire en France depuis le 1er janvier, 1840. L'unité de longueur est le mètre qui est égal à la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. Un mètre est égal à 39 *inches* anglaises. 8 kilomètres sont égaux à 5 milles anglais. L'unité de superficie est le mètre carré.

L'unité de capacité est le litre qui contient un décimètre ou 1000 centimètres cubes. L'unité de poids est le gramme qui représente le poids d'un centimètre cube d'eau distillée à la température de 4° (degrés) centigrade. Un kilogramme est égal à deux livres anglaises environ.

On voit donc que le système métrique est beaucoup plus

simple que le système anglais. Tout va par multiples de dix, ce qui rend les calculs très faciles. On passe aussi sans difficulté de l'unité de longueur à l'unité de capacité et de l'unité de capacité à l'unité de poids. Ainsi un décimètre cube (1000 cm.^{3}) d'eau représente un litre qui pèse un kilogramme.

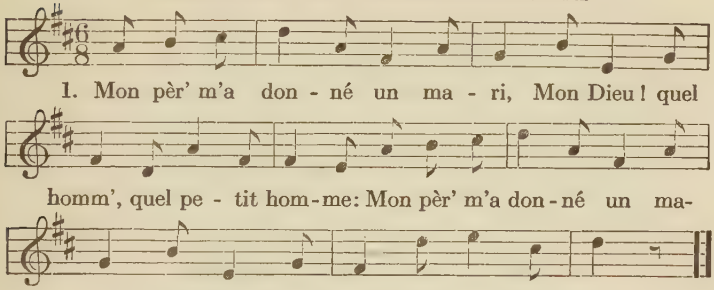
Combien de *cubic inches* dans un *quart* anglais! !

En France on mesure la température par le thermomètre centigrade qui a 100 divisions entre la température de la glace fondante et de la vapeur d'eau bouillante. 0° centigrade est 32° Fahrenheit.

Les zéros rehaussent la valeur d'un nombre, les héros celle d'une nation.

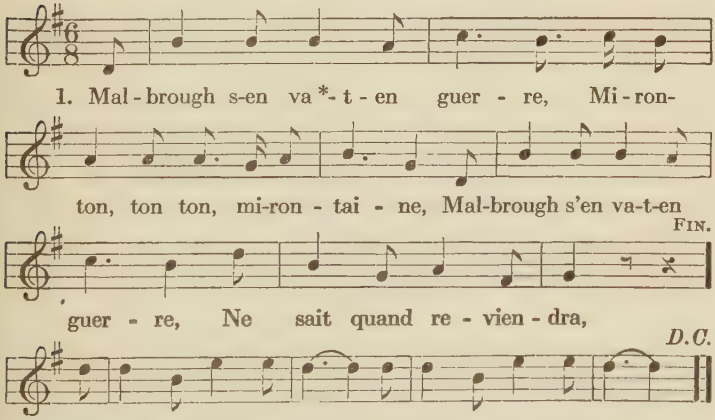
13. DEUX CHANSONS POPULAIRES

1. MON PÈR' M'A DONNÉ UN MARI



2. D'une feuille on fit son habit, Mon Dieu ! etc.
3. Le chat l'a pris pour un' souris,
4. Au chat ! au chat ! c'est mon mari,
5. Le feu à sa paillasse a pris,
6. Mon petit mari fut rôti,
7. Pour me consoler, je me dis:

2. MALBROUGH [MALBRUK]


1. Mal - brough s-en va *- t - en guer - re, Mi - ron-
ton, ton ton, mi-ron - tai - ne, Mal-brough s'en va-t-en
FIN.
guer - re, Ne sait quand re - vien - dra,
D.C.
Ne sait quand re-vien-dra . .—Ne sait quand re-vien-dra . . . —

2. Il reviendra z'à * Pâques, Mironton etc. Ou à la Trinité.
3. La Trinité se passe, Malbrough ne revient pas.
4. Madame à sa tour monte, Si haut qu'ell' peut monter.
5. Elle aperçoit son page, Tout de noir habillé.
6. Beau page ! ah ! mon beau page, Quell' nouvelle apportez ?
7. Aux nouvell's que j'apporte, Vos beaux yeux vont pleurer.
8. Monsieur d'Malbrough est mort, Est mort et enterré.

* Mauvaise liaison; manière de prononcer chez le peuple.

14. LES DIVISIONS DU TEMPS

Sur ma montre il y a des chiffres. La grande aiguille indique les minutes, la petite aiguille indique les heures. Il y a une troisième aiguille encore plus petite qui indique les secondes. La journée a vingt-quatre heures; sept jours font une semaine; quatre semaines font un mois et douze mois une année.

LA SEMAINE DU PARESSEUX

Lundi, mardi, fête;
Mercredi peut-être;
Jeudi la Saint Nicolas;
Vendredi on ne travaille pas;
Samedi petite journée;
Dimanche on va se promener.

LES MOIS

Trente jours ont septembre,
Avril, juin et novembre;
De vingt-huit il en est un;
Les sept autres ont trente-et-un.

Janvier est le premier mois; le premier janvier est le Jour de l'An. C'est ce jour-là que l'on donne et reçoit en France des étrennes, qui correspondent aux cadeaux de Noël en Amérique. En janvier il fait froid, il gèle, il neige. Février est le mois le plus court de l'année. Le Mardi-gras tombe généralement au mois de février. Au mois de mars (le 21) le printemps commence. Les premières fleurs apparaissent. Au mois d'avril il pleut beaucoup; il y a beaucoup de fleurs

dans les bois et les champs. Mai est peut-être le mois le plus agréable; le mois des poètes. Au mois de juin (le 21) l'été commence; c'est le mois des roses. Le 14 juillet est la fête nationale de la France (pour commémorer la prise de la Bastille en 1789). En août les écoles sont fermées; ce sont les grandes vacances. Le 21 septembre l'automne commence. C'est le mois où l'on cueille le raisin et où l'on fait le vin. Au mois d'octobre les élèves rentrent à l'école. Le mois de novembre est souvent désagréable. Le ciel est gris, il fait du brouillard. Décembre est le dernier mois de l'année. L'hiver commence le 21. Le 25 est le jour de Noël que l'on fête joyeusement en famille.

A chaque jour suffit sa peine.

Une hirondelle ne fait pas le printemps.

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

Ne remets pas au lendemain ce que tu peux faire aujourd'hui.

La gaîté, la santé, changent l'hiver en été.

15. LES DOUZE MOIS

I

Il y avait une fois une paysanne qui était restée veuve avec deux enfants. L'aînée, qui n'était que la belle-fille, se nommait Margot; la seconde qui était aussi méchante que sa mère, s'appelait Madelon. La paysanne adorait sa fille, mais elle avait Margot en horreur, parce que Margot était aussi

belle que sa sœur était laide. La bonne Margot ne savait même pas qu'elle était jolie; aussi ne pouvait-elle pas s'expliquer pourquoi sa belle-mère était furieuse chaque fois qu'elle la voyait. C'était la pauvre enfant qui faisait tout dans la maison; elle était obligée de faire la cuisine, de laver, de coudre, de couper l'herbe, de soigner la vache. Madelon ne faisait rien.

Margot travaillait de grand cœur, et recevait les reproches et les coups avec la douceur d'un agneau. Rien ne désarmait la belle-mère, car chaque jour ajoutait à la beauté de l'aînée, à la laideur de la cadette.

Un jour, au milieu de janvier, Madelon désire beaucoup avoir des violettes.

— Allons, Margot, va me chercher dans les bois un bouquet de violettes; je le mettrai à ma ceinture et je le sentirai.

— Mon Dieu, ma sœur, quelle idée! Est-ce qu'il y a des violettes sous la neige?

— Tais-toi, répond la cadette; fais ce que je te dis. Si tu ne vas pas au bois, si tu ne me rapportes pas un bouquet de violettes, je te bats comme plâtre.

La mère prend Margot par le bras, et la jette à la porte.

La pauvre fille va au bois en pleurant. Tout était couvert de neige; il n'y avait pas même un sentier. Margot perd sa route, elle a faim, le froid la fait trembler.

II

Tout à coup elle aperçoit une lueur dans le lointain. Elle marche, elle monte, elle arrive au sommet d'un rocher. Là était un grand feu; autour du feu il y avait douze pierres, et sur chaque pierre un personnage immobile, enveloppé d'un grand manteau, la tête couverte d'un capuchon qui lui tom-

bait jusqu'aux yeux. Trois de ces manteaux étaient blancs comme la neige, trois étaient verts comme l'herbe des prés, trois étaient blonds comme le blé, trois étaient violets comme des grappes de raisin. Ces douze figures, qui regardaient le feu en silence, c'étaient les douze mois de l'année.

Margot reconnaît Janvier à sa longue barbe blanche; seul il tient un bâton à la main. La pauvre fille a très peur; elle s'approche en disant d'une voix timide:

— Mes bons seigneurs, permettez-moi de me chauffer à votre feu, le froid me glace.

Janvier fait un signe de tête:

— Pourquoi venir ici, ma fille ? dit-il; que cherches-tu ?

— Je cherche des violettes, répond Margot.

— Ce n'est pas la saison, il n'y a pas de violettes en temps de neige, dit Janvier avec sa grosse voix.

— Je le sais, répond tristement Margot; mais ma sœur et ma mère me battront comme plâtre si je n'en rapporte pas. Mes bons seigneurs, dites-moi où j'en trouverai.

Le vieux Janvier se lève, et, s'adressant à un jeune homme en capuchon vert, il lui met le bâton à la main:

— Mon frère Mars, dit-il, ceci te regarde.

Mars se lève à son tour et remue le feu avec le bâton. Voici la flamme qui s'élève; la neige fond, les fleurs percent sous la verdure, les violettes s'ouvrent. C'est le printemps.

— Vite, mon enfant, cueille tes violettes, dit Mars.

Margot en fait un gros bouquet, remercie les douze mois et court joyeuse à la maison.

— Où as-tu trouvé ces belles choses? demande Madelon.

— Là-haut, sur la montagne, répond sa sœur. C'est comme un grand tapis bleu sous les arbres.

Madelon met le bouquet à sa ceinture, et ne dit même pas merci à la pauvre enfant.

III

Le lendemain, la méchante sœur désire des fraises.

— Va me chercher des fraises dans les bois, dit-elle à Margot.

— Mon Dieu ! ma sœur, quelle idée ! Est-ce qu'il y a des fraises sous la neige ?

— Tais-toi ; fais ce que je te dis. Si tu ne vas pas au bois, si tu ne me rapportes pas un panier de fraises, je te bats comme plâtre.

La mère prend Margot par le bras, et la jette à la porte.

La pauvre fille reprend le chemin du bois, cherchant partout la lumière de la veille. Enfin elle la trouve, et arrive auprès du feu, tremblante et glacée.

Les douze mois étaient à leur place, immobiles et silencieux.

— Mes bons seigneurs, permettez-moi de me chauffer à votre feu ; le froid me glace.

— Pourquoi reviens-tu ? dit Janvier ; que cherches-tu ?

— Je cherche des fraises, répond-elle.

— Ce n'est pas la saison, répond Janvier avec sa grosse voix ; il n'y a pas de fraises sous la neige.

— Je le sais, répond tristement Margot ; mais ma mère et ma sœur me battront comme plâtre si je n'en rapporte pas. Mes bons seigneurs, dites-moi où j'en trouverai.

Le vieux Janvier se lève, et s'adressant à un homme en capuchon blond, il lui met le bâton à la main :

— Mon frère Juin, dit-il, ceci te regarde.

Juin se lève à son tour, et remue le feu avec le bâton. Voici la flamme qui s'élève ; la neige fond, les arbres se couvrent de feuilles, les oiseaux chantent, les fleurs s'ouvrent ; c'est l'été. D'abord on voit des milliers de petites étoiles blanches dans

l'herbe, puis elles se changent en fraises, et voilà les fraises qui brillent comme des rubis au milieu d'émeraudes.

— Vite, mon enfant, cueille tes fraises, dit Juin.

Margot en emplit son tablier, remercie les douze mois, et court joyeuse à la maison.

— Où as-tu trouvé ces belles choses ? demande Madelon.

— Là-haut, sur la montagne, répond sa sœur; il y en a tant que la terre en est toute rouge.

Madelon et sa mère mangent les fraises et ne disent même pas merci à la pauvre enfant.

IV

Le troisième jour, la méchante sœur désire des pommes rouges. Mêmes menaces, mêmes injures, même violences. Margot court à la montagne, retrouve les douze bons mois, qui se chauffent immobiles et silencieux.

— Encore toi, mon enfant ? dit le vieux Janvier en lui faisant place au feu.

Et Margot lui raconte en pleurant que si elle ne rapporte pas de pommes rouges, sa mère et sa sœur vont la battre comme plâtre.

Le bon Janvier refait les cérémonies de la veille.

— Frère Septembre, dit-il à une barbe grise en capuchon violet, ceci te regarde.

Septembre se lève à son tour et remue le feu avec le bâton. Voici la flamme qui s'élève; la neige fond, les arbres poussent quelques feuilles jaunies qui tombent une à une au souffle du vent. C'est l'automne. Margot ne voit qu'une chose, c'est un pommier avec ses fruits rougissants.

— Vite, mon enfant, secoue l'arbre, dit Septembre.

Elle secoue, une pomme tombe; elle secoue une seconde fois, il tombe un second fruit.

— Vite, Margot, vite à la maison ! crie Septembre d'une voix impérieuse.

La bonne fille remercie les douze mois et court joyeuse à la maison.

— Des pommes fraîches en janvier ! où as-tu cueilli ces deux pommes ? demande Madelon.

— Là-haut, sur la montagne; il y a un arbre qui en est rouge comme un cerisier au mois d'août.

— Pourquoi n'apportes-tu que deux pommes ? tu as mangé les autres en route.

— Moi, ma sœur ? je n'y ai pas touché; on ne m'a permis de secouer l'arbre que deux fois, il n'est tombé que deux pommes.

La méchante fille mange une des deux pommes; elle n'avait jamais rien mangé d'aussi délicat. Quel regret de n'en avoir pas davantage !

— Mère, dit Madelon, donne-moi mon manteau, j'irai au bois, je trouverai l'arbre, et je le secouerai si bien que toutes les pommes seront à nous.

La mère voulait faire quelques observations. Un enfant gâté n'écoute personne; Madelon s'enveloppe dans son manteau et court au bois.

V

Tout était couvert de neige; il n'y avait pas même un sentier. Madelon perd sa route, mais elle aperçoit bientôt une lueur dans le lointain, elle court, monte et trouve les douze mois assis chacun sur sa pierre, tous immobiles et silencieux. Sans leur demander pardon, elle s'approche du feu.

— Que viens-tu faire ici ? que veux-tu ? où vas-tu ? dit le vieux Janvier.

— Que t'importe, vieux fou ! répond Madelon. Tu n'as pas besoin de savoir d'où je viens, ni où je vais.

Et elle va dans le bois.

Janvier fronce le sourcil et lève son bâton au-dessus de sa tête. En un clin d'œil le ciel se couvre de nuages, la neige tombe, le vent souffle. Madelon ne voit plus devant elle, elle perd son chemin, et cherche en vain à revenir sur ses pas. La neige tombe, le vent souffle. Elle appelle sa mère, elle maudit sa sœur. elle maudit Dieu. La neige tombe, le vent souffle. Madelon est glacée, ses membres se raidissent, elle tombe dans la neige.

La mère va sans cesse de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre; les heures passent, Madelon ne revient pas.

Enfin la mère prend son manteau et son capuchon; elle court à la montagne; tout est couvert de neige, il n'y a pas même de sentier. Elle va dans le bois, elle appelle sa fille. La neige tombe, le vent souffle.

Margot attend le soir et toute la nuit; personne ne revient.

Ce n'est qu'au printemps qu'on retrouve les deux cadavres dans les bois.

Margot reste seule maîtresse de la maison, de la vache et du jardin. Mais quand une bonne et jolie fille a un champ sous sa fenêtre, la première chose qui vient dans le champ c'est un jeune fermier qui offre honnêtement son cœur et sa main. Margot est bientôt mariée; les douze mois n'abandonnent pas leur enfant et elle vit toujours bonne, toujours heureuse.

D'après LABOULAYE

16. LES RÉGIONS DE LA FRANCE

La France est divisée aujourd'hui en 90 départements qui ont tous la même organisation administrative et qui sont d'étendue à peu près égale. Avant la Révolution française il y avait 32 provinces. Il y a encore des régions de la France

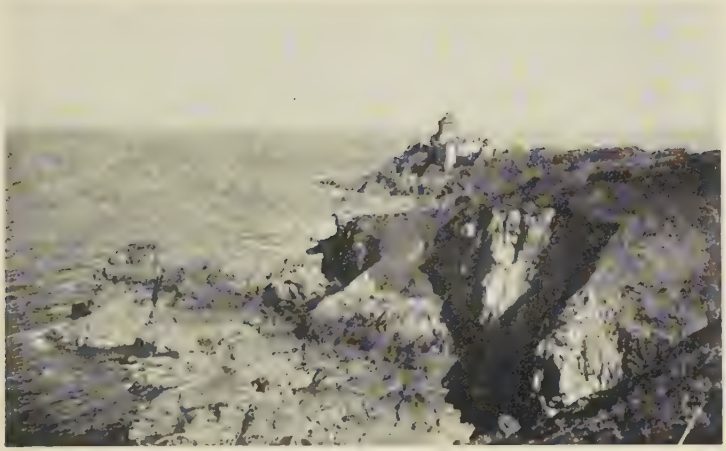
qui ont gardé le nom de ces anciennes provinces, et dans lesquelles les habitants ont toujours un caractère, un langage, des mœurs et des costumes particuliers. Un Parisien, par exemple, ne comprend pas toujours le dialecte d'un pêcheur breton ou d'un habitant de la Provence.

La Bretagne est un pays de pêcheurs et de cultivateurs qui mènent une vie dure, laborieuse, et souvent même périlleuse. Le Breton est plus attaché à ses coutumes traditionnelles que tout autre Français. Il garde encore le costume de ses ancêtres. Il est très religieux et vit dans le monde de l'imagination. Ce pays celtique, quoique triste et un peu sauvage, est très intéressant à visiter, même pour les voyageurs qui ne viennent que pour les bains de mer. Qui ne connaît le Mont Saint-Michel, situé dans la baie du même nom, où la mer remonte deux fois par jour avec la rapidité d'un cheval au galop, et se retire ensuite à une distance de près de dix kilomètres? Dans une autre baie se trouve, couverte par les flots, selon la légende, l'ancienne ville d'Is, submergée par la mer au cinquième siècle. Les Bretons racontent beaucoup de légendes sur cette ville mystérieuse.

A l'autre bout de la France est située la Provence, pays des ruines romaines, célèbre au moyen-âge par ses troubadours, au vingtième siècle par sa Côte d'Azur ou Riviera, véritable paradis terrestre avec des palmiers, des orangers, des figuiers comme en Floride, aux États-Unis. C'est, en hiver, le rendez-vous des gens riches du monde entier. C'est là que se trouve la petite principauté de Monaco où est située la ville de Monte-Carlo avec son fameux casino et ses salles de jeu.

Entre ces deux provinces extrêmes se trouvent des régions où la nature du sol et le climat sont très différents.

Au nord, on trouve en Picardie les fertiles champs de blé.



LA CÔTE DE LA BRETAGNE

NICE

A côté, il y a les riches pâturages et les beaux pommiers de la Normandie. Là, comme en Bretagne, on élève les plus belles races de chevaux et de bœufs. Les vins de Champagne sont très célèbres ainsi que les vins de Bordeaux au sud-ouest. Dans la vallée de la Loire est située la Touraine, le jardin de la France, avec ses beaux châteaux de la Renaissance.

Il y a d'autres régions où se trouvent des mines de charbon, surtout au nord; et à l'est et au centre des mines de fer. Il y a donc en France toutes sortes de richesses, tout ce qui est indispensable à un grand peuple.

17. LA LÉGENDE DE LA VILLE D'IS

Au cinquième siècle il y avait en Bretagne au bord d'une baie qu'on appelle aujourd'hui la Baie de Douarnenez, une grande ville, riche et puissante. C'était la ville d'Is ou Ys qu'on disait si importante que la capitale des Français s'appelait tout simplement « par Is », ou Paris.

La mer arrivait jusqu'au pied des murs de la ville et, les jours de tempête, les vagues montaient quelquefois presqu'au haut des remparts. Mais les habitants n'avaient pas peur de la mer. Le bon roi Grallon n'avait-il pas fait construire des digues très fortes qui les protégeraient, même par les plus grandes tempêtes? La seule ouverture dans la digue était fermée par une énorme porte dont la clef d'or était enfermée dans un écrin que le roi gardait toujours avec le plus grand soin dans ses appartements. Le salut de la ville entière dépendait de cette petite clef et personne n'avait le droit de s'approcher de la chambre où le roi l'avait placée.

Le roi avait une fille d'une beauté merveilleuse mais dont la perversité égalait la beauté. Tout le monde parlait de sa mauvaise conduite et disait que le Ciel punirait la ville pour

avoir toléré un tel monstre. Mais le bon roi refusait de croire ce qu'on lui disait de sa fille.

Un jour, il arriva à la ville un beau jeune homme portant le costume d'un ménestrel. Il disait qu'il était barde et qu'il allait de ville en ville chantant dans les palais. C'était en réalité le fils du roi voisin, le plus grand ennemi de la ville d'Is, qui était venu chercher un moyen pour la détruire.

Dès que la princesse le vit, elle tomba amoureuse de lui et, au bout de quelque temps, ils étaient inséparables. Elle oubliait tout quand ils étaient ensemble et ne pensait qu'à lui faire plaisir. Ce fut une série de festins, plus riches et plus magnifiques les uns que les autres. A la fin le peuple commença à murmurer contre la princesse et même le bon évêque Saint-Guénolé s'indigna de sa conduite.

Un soir, une terrible tempête faisait rage. Les grosses vagues bondissaient sur les digues et battaient contre la grande porte comme si elles voulaient tout enfoncer. Cette fois le peuple était vraiment effrayé et tout le monde allait et venait de la ville aux digues pour voir si la mer avançait toujours.

Dans le palais, tout éclairé, on ne songeait pas à la tempête. C'était le dernier jour que le beau ménestrel devait passer auprès de sa chère princesse et le festin qu'elle lui offrait était plus riche et plus somptueux que tous les autres. On mangeait et on buvait depuis longtemps déjà et les convives étaient presque tous endormis quand, tout d'un coup, le prince-ménestrel demanda à la princesse d'aller chercher la clef d'or dans la chambre de son père. Elle n'osa pas d'abord mais il lui dit tant de choses tendres qu'à la fin elle se laissa persuader et alla en tremblant chercher la clef défendue.

Dès que le prince eut la clef dans la main il courut vite hors du palais, par les rues remplies d'une foule terrifiée, jusqu'à

la grande porte de la digue qu'il ouvrit, avec un rire de triomphe. La mer en furie s'y précipita aussitôt et en quelques minutes la grande ville d'Is avait cessé d'exister.

La légende ajoute que la princesse, comprenant trop tard ce qu'elle avait fait, avait couru chez le roi en le suppliant de la sauver. Le bon Grallon, sautant sur son cheval le plus rapide, prit sa fille derrière lui et ensemble ils s'enfuirent de la ville condamnée. Le cheval courait vite mais les flots gagnaient toujours et arrivaient jusqu'à ses pieds. Tout d'un coup apparut une immense lueur dans le ciel et une voix d'en haut cria au roi: « Rejette le démon que tu portes derrière toi! » Le roi repoussa le princesse qui tomba et disparut dans les flots. Immédiatement l'eau se retira.

Aujourd'hui encore, selon les pêcheurs bretons, on peut voir sous les eaux de la baie, quand la mer est très calme, les clochers de la ville d'Is et entendre le son des cloches.

18. LES TROIS AUVERGNATS

Il y avait une fois trois Auvergnats qui ne savaient que faire, un dimanche qu'il pleuvait. A la fin, l'un d'eux eut une idée.

— Faisons des souhaits, dit-il; si cela ne sert à rien, cela fait passer le temps.

— C'est cela, faisons des souhaits, dirent les deux autres. Commence, c'est toi qui as parlé le premier.

— Eh bien donc, dit-il, je souhaite vingt mille bœufs, — at . . . tendez ! at . . . tendez ! — et que chaque poil de ces bœufs soit un chêne, et qu'avec ces chênes on fasse des planches, et qu'avec ces planches on fasse des caisses . . . pour mettre tout l'or, tout l'argent, tous les diamants et tous les bijoux du monde . . . pour moi.

— Mon Dieu ! Tu ne laisses pas grand'chose à ton prochain, toi, dit le second. Eh bien, moi je souhaite tout simplement que toutes les feuilles de tes arbres soient de papier, — at . . . tendez ! — je souhaite après cela que toutes les petites sources qui vont dans les petits ruisseaux, et que tous les petits ruisseaux qui vont dans les rivières, et que toutes les rivières qui vont dans les fleuves, et que tous les fleuves qui vont dans la mer soient de l'encre ! . . . et puis qu'avec toute cette encre et avec tout ce papier on fasse . . . quoi ? de bons billets de banque pour tout l'or, tout l'argent, tous les bijoux et tous les trésors du monde . . . pour moi. Ha, ha, ha ! je crois que ce n'est pas mal souhaité non plus, cela ?

— Eh bien, je sais encore un meilleur souhait, dit le troisième. Moi je souhaite que toi, tu sois mon père, et que toi, tu sois mon oncle, que vous n'ayez point d'autre héritier que moi, et que le diable vous emporte tous les deux.

19. A TRAVERS PARIS

Paris, le 25 juin 1926

Mon cher Roger,

Nous sommes arrivés hier soir à Paris. Mon cousin Henri nous attendait à la gare et nous a conduits dans son auto tout droit chez ma tante qui a un joli appartement Avenue Victor Hugo. Nous avions l'intention de descendre à l'hôtel mais ma tante a insisté pour nous garder chez elle. Quelle chance !

Aujourd'hui avec Henri nous avons passé devant presque tous les beaux monuments de Paris; nous allons les visiter en détail plus tard. Henri avait préparé un plan très pratique pour nous faire connaître la ville.

Il faisait beau et clair ce matin. Donc, tout de suite après le petit déjeuner, Henri nous a emmenés à la Tour Eiffel, la

tour de 300 mètres, le monument le plus élevé du monde. Nous sommes montés par un des ascenseurs jusqu'au troisième étage. La vue du sommet est très étendue. On peut voir à plus de quatre-vingt-dix kilomètres, même jusqu'à Chartres, quand il fait très clair. Mais nous étions venus pour voir le panorama de la ville et Henri nous a indiqué tous les monuments, les rues, les places et les jardins. Nous avons bien étudié pendant quelques instants la topographie de la grande ville et puis Henri a dit: — « Maintenant descendons, et je vais vous montrer tout cela de plus près. »

De la Tour Eiffel Henri nous a emmenés aux Invalides où nous verrons demain le tombeau de Napoléon. De là, en passant par la Chambre des Députés, nous sommes allés à la Place de la Concorde, la place la plus célèbre et probablement la plus belle du monde. « Arrêtons-nous ici, dit Henri, et descendons un instant; cela en vaut la peine. » C'était vraiment superbe. En face, à l'extrémité d'une large rue, un temple romain, l'église de la Madeleine; à gauche, les Champs-Élysées avec l'Arc de Triomphe à l'autre extrémité de l'avenue; à droite, le Jardin des Tuileries. Au centre de la place est l'obélisque; autour de la place les huit statues qui représentent les grandes villes de France. Henri nous a promis aussi de nous montrer la Place de la Concorde un soir, et surtout après une averse quand les milliers de lumières se reflètent sur le pavé comme dans un miroir et font un effet tout à fait féerique.

Quittant la Place de la Concorde nous sommes allés à la Madeleine et là, en tournant à droite, nous nous sommes trouvés sur les Boulevards. Quelle foule! Que d'autos! C'était comme à New-York, surtout devant l'Opéra où la confusion était terrible et où Henri a failli écraser un vieux monsieur qui essayait de traverser la rue.

Du Boulevard des Italiens nous sommes retournés à l'Avenue de l'Opéra. Henri nous a demandé si nous n'avions pas faim; car il était déjà midi et demi.

« Je sais où l'on peut déjeuner très bien, dit-il, et pas trop cher. Nous pouvons laisser l'auto dans ce garage pour le moment. » Une autre fois je te décrirai ce premier repas dans un restaurant parisien. Je n'en avais jamais mangé de pareil. Heureusement c'est Henri qui a payé l'addition.

20. A TRAVERS PARIS (SUITE)

Après le déjeuner nous sommes montés de nouveau dans l'auto et Henri nous a emmenés par l'Avenue de l'Opéra au Théâtre-Français et au Louvre, le musée le plus connu du monde entier. Mais aujourd'hui nous avons regardé seulement l'extérieur de ce beau monument. La semaine prochaine nous allons visiter les trésors d'art que contiennent le Louvre et les autres musées. Dans la rue de Rivoli nous avons passé devant les Grands Magasins du Louvre et j'ai pensé à ma mère et à mes sœurs. Quel plaisir elles auraient à y passer un après-midi et à y choisir ces mille riens si essentiellement parisiens! En quelques minutes nous étions devant l'Hôtel de Ville qui semble dominer la grande place où a lieu, le soir du 14 juillet, au son d'un bel orchestre, un grand bal public en plein air où l'on peut voir danser des centaines de couples. Nous voulions aussi passer par la Place de la Bastille pour voir la Colonne de Juillet et surtout pour voir l'endroit où s'élevait autrefois la forteresse de la Bastille dont la chute le 14 juillet 1789 marque le commencement de la Révolution française. C'est de cette époque que datent les grandes réformes politiques et sociales de notre temps et

PANORAMA DE PARIS VU DE LA TOUR EIFFEL

c'est pourquoi le 14 juillet est devenu la fête nationale de la France.

En quittant la Bastille pour aller au Panthéon nous allions traverser l'extrémité de l'Ile Saint-Louis quand Henri a eu l'idée de faire un petit détour pour nous montrer ce coin charmant du vieux Paris. C'est comme une oasis tranquille au milieu de la vie agitée de la grande ville qui l'entoure et, comme nous allions lentement le long des quais avec les beaux arbres qui les ombragent, nous avions la sensation d'être transportés subitement dans une vieille petite ville de province. Presque toutes les maisons sont du 17e siècle et, en passant, Henri nous en a indiqué plusieurs qui étaient particulièrement intéressantes. La vue sur Notre-Dame que l'on a en traversant le pont est très belle. Un de ces jours j'ai l'intention d'y retourner au moment où le soleil se couche pour voir l'effet de la silhouette de Notre-Dame qui se détache en noir sur le ciel doré.

En arrivant au Panthéon nous nous sommes arrêtés quelques instants avant d'entrer dans ce temple majestueux où se trouve, entre autres, le tombeau de Victor Hugo.

« Vous verrez la Sorbonne suffisamment pendant l'hiver quand vous serez étudiants et que vous y suivrez des cours, me dit Henri. Nous irons donc tout droit au Palais du Luxembourg. » Après une petite promenade dans le beau jardin où nous avons vu un vieux monsieur avec une petite fille qui nous rappelaient le Sylvestre Bonnard d'Anatole France, nous sommes retournés au Boulevard Saint-Michel, le célèbre Boul' Mich' des étudiants du Quartier Latin et, par ce chemin, nous sommes arrivés dans l'Ile de la Cité pour voir Notre-Dame.

Je disais en route à Henri que parmi tous les monuments de Paris c'est l'église de Notre-Dame que j'avais toujours désiré voir, surtout après avoir lu le roman de Victor Hugo.—

« Alors nous allons y entrer, répondit Henri, et si vous voulez, nous pouvons monter au sommet des tours. La vue de là-haut est une des plus belles de Paris. »

Il avait vraiment raison; la vue était encore plus intéressante que celle de la Tour Eiffel. Elle est moins étendue mais elle est, si j'ose dire, plus intime. Nous avions enfin le sentiment que nous étions bien réellement à Paris, ce Paris que nous désirions voir depuis tant d'années !

— « Si vous n'êtes pas trop fatigués, dit Henri en descendant, nous irons au Bois de Boulogne faire une petite promenade avant le dîner. Je crois que vous avez vu assez de monuments pour une journée. Le Bois sera très animé à cette heure-ci; vous verrez le monde élégant et les plus belles toilettes de Paris. »

Alors, nous sommes allés de nouveau par la rue de Rivoli, la Place de la Concorde, les Champs-Élysées, l'Arc de Triomphe et l'Avenue du Bois de Boulogne, jusqu'au Bois. Henri nous a fait passer par les allées les plus fréquentées; nous avons vu beaucoup de jolies femmes et de personnages connus et, quand nous sommes rentrés à la maison à huit heures pour le dîner, il nous semblait que nous connaissions la capitale depuis très longtemps déjà et qu'elle est vraiment la plus belle ville du monde.

Eh bien, mon vieux, tu m'as demandé de t'écrire mes premières impressions de Paris et je crois que cela te suffira, n'est-ce pas ?

Rappelle-moi au bon souvenir de ton frère et crois-moi ton dévoué

Charles.

21. LA BARBE BLEUE

Il y avait une fois un homme qui avait de belles maisons à la ville et à la campagne, de la vaisselle d'or et d'argent, et des carrosses tout dorés. Mais, par malheur, cet homme avait la barbe bleue; cela le rendait si laid et si terrible, que toutes les femmes et les filles s'enfuyaient devant lui.

Une de ses voisines, dame de qualité, avait deux filles parfaitement belles. Il lui en demanda une en mariage, et lui laissa le choix. Elles ne voulaient point l'épouser, ne pouvant se résoudre à prendre un homme qui avait la barbe bleue. Ce qui les dégoûtait encore, c'est qu'il avait déjà épousé plusieurs femmes, et qu'on ne savait ce que ces femmes étaient devenues.

La Barbe Bleue, pour faire connaissance, les mena, avec leur mère et trois ou quatre de leurs meilleures amies et quelques jeunes gens du voisinage, à une de ses maisons de campagne, où on demeura huit jours entiers. Ce n'étaient que promenades, que parties de chasse et de pêche, que danses et festins; enfin tout alla si bien, que la cadette commença à trouver que le maître du château n'avait plus la barbe si bleue, et que c'était un fort honnête homme. Dès qu'on fut de retour à la ville, le mariage se conclut.

Au bout d'un mois, la Barbe Bleue dit à sa femme qu'il était obligé de faire un voyage en province, de six semaines au moins, pour une affaire importante; qu'il la priait de se bien divertir pendant son absence.

« Voilà, lui dit-il, la clef de la vaisselle d'or et d'argent; voilà celle de mes coffres-forts, où est mon or et mon argent; et voilà le passe-partout de tous les appartements. Quant à cette petite clef-ci, c'est la clef du cabinet au bout de la

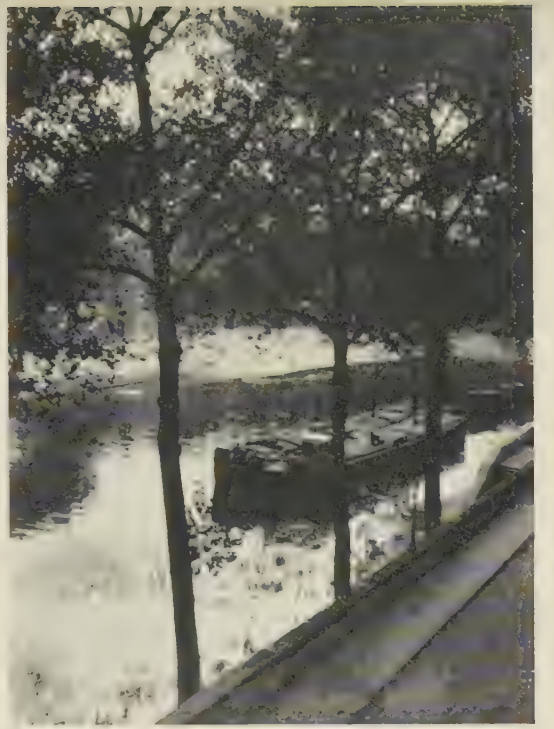
grande galerie de l'appartement bas: ouvrez tout, allez partout, mais quant à ce petit cabinet, je vous défends d'y entrer. S'il vous arrive de l'ouvrir, vous pouvez tout attendre de ma colère. »

Elle promit d'observer exactement tout ce qu'il lui avait ordonné; et lui, après l'avoir embrassée, il monte dans son carrosse et part pour son voyage.

Les voisines et les bonnes amies n'attendirent pas longtemps avant d'aller chez la jeune mariée, tant elles avaient d'impatience de voir toutes les richesses de sa maison, n'ayant osé y venir pendant que le mari y était, à cause de sa barbe bleue, qui leur faisait peur. Elles se mirent aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les autres. Elles ne cessaient d'exagérer et d'envier le bonheur de leur amie, qui cependant ne se divertissait point à voir toutes ces richesses, à cause de l'impatience qu'elle avait d'aller ouvrir le cabinet de l'appartement bas.

Elle fut si poussée par sa curiosité, que, sans considérer qu'il était malhonnête de quitter sa compagnie, elle descendit par un petit escalier, et avec tant de précipitation, qu'elle faillit se rompre le cou deux ou trois fois. Étant arrivée à la porte du cabinet, elle s'y arrêta quelque temps, songeant à ce que son mari lui avait dit, et considérant qu'il pourrait lui arriver malheur d'avoir été désobéissante; mais la tentation était si forte qu'elle ne put la surmonter: elle prit donc la petite clef, et ouvrit en tremblant la porte du cabinet.

D'abord elle ne vit rien, parce que les fenêtres étaient fermées; après quelques moments elle commença à voir que le plancher était tout couvert de sang, et que dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs: c'étaient toutes les femmes que la Barbe



LE QUAI D'ANJOU

L'HÔTEL LAMBERT

Bleue avait épousées et qu'il avait égorgées l'une après l'autre.

Elle faillit mourir de peur, et la clef du cabinet, qu'elle venait de retirer de la serrure, lui tomba de la main.

Après avoir un peu repris ses sens, elle ramassa la clef, referma la porte, et monta à sa chambre pour se remettre un peu; mais elle n'y réussit pas, tant elle était émue. Ayant remarqué que la clef du cabinet était tachée de sang, elle l'essuya deux ou trois fois; mais le sang ne s'en allait point; elle la lava et la frotta même avec du sablon, il y resta toujours du sang; car la clef était fée, et il n'y avait pas moyen de la nettoyer tout à fait: quand on ôtait le sang d'un côté, il revenait de l'autre.

La Barbe Bleue revint de son voyage le soir même, et dit qu'il avait reçu des lettres qui lui avaient appris que l'affaire pour laquelle il était parti venait d'être terminée à son avantage. Sa femme fit tout ce qu'elle put pour lui témoigner qu'elle était ravie de son prompt retour.

Le lendemain il lui redemanda les clefs, et elle les lui donna, mais d'une main si tremblante qu'il devina sans peine tout ce qui s'était passé.

« D'où vient, lui dit-il, que la clef du cabinet n'est point avec les autres ?

— Je l'ai laissée peut-être là-haut sur ma table, dit-elle.

— Ne manquez pas, dit la Barbe Bleue, de me la donner tantôt. »

Enfin il fallut apporter la clef. La Barbe Bleue, l'ayant regardée, dit à sa femme:

« Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef ?

— Je n'en sais rien, répondit la pauvre femme, plus pâle que la mort.

— Vous n'en savez rien ? reprit la Barbe Bleue; je le sais

bien, moi. Vous avez voulu entrer dans le cabinet! Eh bien! madame, vous y entrerez, et irez prendre place auprès des dames que vous y avez vues. »

Elle se jeta aux pieds de son mari, en pleurant et en lui demandant pardon, avec toutes les marques d'un vrai repentir, de n'avoir pas été obéissante. Elle aurait attendri un rocher, belle et affligée comme elle était; mais la Barbe Bleue avait le cœur plus dur qu'un rocher.

« Il faut mourir, madame, lui dit-il, et tout à l'heure.

— Puisqu'il faut mourir, répondit-elle en le regardant les yeux baignés de larmes, donnez-moi un peu de temps pour prier Dieu.

— Je vous donne un petit quart d'heure, reprit la Barbe Bleue, mais pas un moment davantage. »

Lorsqu'elle fut seule, elle appela sa sœur et lui dit:

« Ma sœur Anne (car elle s'appelait ainsi), monte, je te prie, sur le haut de la tour, pour voir si mes frères ne viennent pas: ils m'ont promis qu'ils viendraient me voir aujourd'hui, et si tu les vois, fais-leur signe de se hâter. »

La sœur Anne monta sur le haut de la tour, et la pauvre affligée lui criait de temps en temps:

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? »

Et la sœur Anne lui répondait:

« Je ne vois rien. »

Cependant la Barbe Bleue, tenant un grand coutelas à la main, criait de toute sa force à sa femme:

« Descends vite, ou je monterai là-haut.

— Encore un moment, s'il vous plaît, » lui répondit sa femme.

Et aussitôt elle criait tout bas:

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? »

Et la sœur Anne répondit:

« Je ne vois rien.

— Descends donc vite, criait la Barbe Bleue, ou je monterai là-haut.

— Je viens, » répondit sa femme.

Et puis elle criait:

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

— Je vois, répondit la sœur Anne, une grosse poussière qui vient de ce côté-ci.

— Sont-ce mes frères ?

— Hélas ! non, ma sœur, c'est un troupeau de moutons.

— Ne veux-tu pas descendre ? criait la Barbe Bleue.

— Encore un moment, » répondait sa femme.

Et puis elle criait:

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

— Je vois, répondit-elle, deux cavaliers qui viennent de ce côté-ci, mais ils sont bien loin encore.

Dieu soit loué ! s'écria-t-elle un moment après, ce sont mes frères. Je leur fais signe tant que je puis de se hâter. »

La Barbe Bleue se mit à crier si fort que toute la maison en trembla. La pauvre femme descendit et alla se jeter à ses pieds.

« Cela ne sert à rien, dit la Barbe Bleue; il faut mourir. »

Puis, la prenant d'une main par les cheveux, et de l'autre levant le coutelas en l'air, il allait lui abattre la tête.

La pauvre femme, se tournant vers lui et le regardant avec des yeux mourants, le pria de lui donner un petit moment pour se recueillir.

« Non ! non ! dit-il, recommande-toi bien à Dieu; » et levant son bras . . .

A ce moment, on frappa si fort à la porte que la Barbe Bleue s'arrêta tout court: on ouvrit, et aussitôt on vit entrer deux cavaliers qui, mettant l'épée à la main, coururent droit

à la Barbe Bleue. Il reconnut que c'étaient les frères de sa femme, l'un dragon et l'autre mousquetaire; de sorte qu'il s'enfuit aussitôt pour se sauver. Mais les deux frères le poursuivirent de si près qu'ils l'attrapèrent aussitôt. Ils lui passèrent leur épée au travers du corps, et le laissèrent mort. La pauvre femme était presque aussi morte que son mari, et n'avait pas la force de se lever pour embrasser ses frères.

La Barbe Bleue n'avait point d'héritiers, et ainsi sa femme demeura maîtresse de tous ses biens. Elle se maria plus tard à un fort honnête homme, qui lui fit oublier le mauvais temps qu'elle avait passé avec la Barbe Bleue.

D'après CHARLES PERRAULT

22. LES CHÂTEAUX DE LA LOIRE

(LETTRE D'UN COLLÉGIEN)

Soisy, le 15 juin, 19—

Mon cher Jacques,

Hier soir, ou plutôt ce matin, à quatre heures, nous sommes revenus de notre excursion aux châteaux de la Loire. Tu peux t'imaginer si nous étions fatigués! Nous étions dix élèves de ma classe qui sommes allés cette fois avec un de nos professeurs, M. Thibaut. Tu as toujours désiré visiter ces châteaux et je crois que mon récit t'intéressera.

Nous nous sommes levés de très bonne heure pour prendre le train. A Paris, où il fallait changer de gare, nous avons pris du café à la Gare d'Orléans avant de partir pour Blois, où nous sommes arrivés à une heure et demie. M. Thibaut avait déjà retenu des chambres pour nous dans un joli petit hôtel et nous y avons laissé nos bagages avant de visiter la ville.

Dans le train M. Thibaut nous avait un peu parlé des châteaux de la France. Il nous a dit que dans tous les coins du pays il y en a un grand nombre, de toutes les époques. Au moyen-âge on construisait des châteaux-forts mais, après l'invention de la poudre et des canons, ils ont perdu leur valeur comme moyen de défense et on n'a plus construit que des châteaux de plaisance, surtout sous François I^er^ pendant la Renaissance. Ces châteaux n'étaient pas construits pour repousser des attaques mais en vue d'une existence élégante et pour y donner des fêtes. Les châteaux de la Loire sont les plus célèbres parce que la cour y faisait de nombreux séjours et qu'il y a là tant de vrais chefs d'œuvre de la Renaissance. Cette vallée de la Loire est bien le jardin de la France et on comprend pourquoi les rois l'aimaient tant.

Le château de Blois est vraiment magnifique, surtout l'aile que François I^er^ a fait construire. Le grand escalier est particulièrement beau. Nous avons visité les appartements de Catherine de Médicis où elle fabriquait ses parfums et ses poisons; aussi la petite salle où le Duc de Guise fut assassiné, presque entre les bras du roi Henri III. C'était le bon vieux temps, ça ! Il y avait aussi de grandes salles magnifiques et des galeries de tableaux qui nous ont moins intéressés.

Nous avons dîné à sept heures et puis nous sommes tous allés au cinéma. La comédie était très amusante. C'était un film américain où Charlie Chaplin (tu connais « Charlot », n'est-ce pas ?) a fait toutes sortes de bêtises.

Le lendemain nous avons visité plusieurs châteaux. M. Thibaut a loué deux autos et nous sommes allés d'abord à Chaumont, un joli château situé sur une colline, avec une belle vue sur la Loire. De Chaumont, nous sommes allés à Amboise. Il y a là un château fameux situé sur un rocher, dominant la ville de ses hauts murs et ses énormes tours

rondes. Il occupe l'emplacement d'un des principaux châteaux-forts du moyen-âge. On nous a dit que douze cents personnes y ont été massacrées, en présence de la cour, après la conspiration de 1560. Tout près du château, dans le jardin, est une jolie petite chapelle, un vrai bijou d'architecture, qui m'a tellement plu que j'en ai acheté une grande photographie pour ma chambre ici à l'école.

En quittant Amboise nous sommes allés par la forêt d'Amboise à Chenonceaux. Ce château est bâti sur le Cher; c'est à dire qu'une galerie, construite sur des arches, traverse cette rivière. Pour moi, Chenonceaux est le château le plus joli de tous. Comme tu sais, l'été commence, et à Chenonceaux dans le grand jardin les fleurs étaient splendides. Nous n'avons pu visiter que quelques salles; (ce n'est pas un musée public mais la propriété privée d'un millionnaire) mais nous avons vu un certain nombre de beaux meubles et de vieilles tapisseries.

En revenant à Blois nous avons écrit des cartes postales à nos parents et amis — tu en as reçu une, n'est-ce pas ? — mais nous étions trop fatigués même pour aller au cinéma ce soir-là et nous nous sommes couchés à neuf heures.

Ce n'était pas trop tôt, car le lendemain nous avons dû nous lever à quatre heures du matin pour aller à pied à Chambord, qui est à dix-huit kilomètres de Blois. Près de Chambord nous nous sommes reposés un peu dans le bois. Pendant cet arrêt nous avons écrit dans nos cahiers un récit de notre excursion. Chaque élève devait prendre une demi-journée du voyage et écrire ce qu'on avait fait pendant ce temps-là. Comme c'était mon tour ce matin-là, j'ai décrit les champs et les petits villages que nous avions traversés en route.

Chambord était la résidence favorite de François I^{er}. C'est

LE CHÂTEAU DE CHENONCEAUX

LE CHÂTEAU DE CHAUMONT

peut-être le plus imposant de tous les châteaux et, vu à distance, il semble être un vrai palais de contes de fées, surtout par le temps que nous avons eu hier; le ciel était bleu, sans nuages, l'atmosphère limpide et claire.

Dans le château le guide nous a montré la salle où Molière a joué pour la première fois *le Bourgeois Gentilhomme*, devant le roi et la cour, et puis il nous a conduits sur le toit d'où l'on voit tous les environs. La vue était superbe.

De Chambord nous sommes revenus par une autre route. Chez une paysanne nous avons acheté de belles fraises, les plus grosses et les plus douces que j'aie jamais goûtées.

Mais il se faisait tard et M. Thibaut a envoyé les grands en avant pour rassembler les bagages. En arrivant à l'hôtel nous avons saisi en hâte nos affaires et nous avons couru à la gare, où nous sommes arrivés en même temps que les autres et que le train. Il était deux heures du matin quand nous sommes arrivés à Paris, où nous avons bu du café dans un restaurant. A quatre heures nous étions à l'école. Aujourd'hui nous avons raconté nos aventures à nos camarades — quand nous ne dormions pas. Cette excursion a été vraiment la plus agréable que j'aie jamais faite.

C'est une bien longue lettre, n'est-ce pas? Une autre fois je te raconterai ce que nous faisons à l'école, mais pas ce soir; j'ai trop sommeil.

Mes respectueux souvenirs à tes parents, et pour toi une bonne poignée de main de ton ami

René.

23. ELLE AVAIT PRIS CE PLI...

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin
De venir dans ma chambre un peu chaque matin.
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;
Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit père!
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,
Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
Et mainte page blanche entre ses mains froissée,
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
Et c'était un esprit avant d'être une femme.
Son regard reflétait la clarté de son âme.
Elle me consultait sur tout à tous moments.
Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants,
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère
Tout près, quelques amis causant au coin du feu!
J'appelais cette vie être content de peu!
Et dire qu'elle est morte! Hélas! que Dieu m'assiste!
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste;
J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux
Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

VICTOR HUGO

24. LA VIE AU LYCÉE

(LETTRE D'UNE JEUNE FRANÇAISE)

Lycée.....

Paris, le 10 octobre 192–

Chère Hélène,

Votre lettre avec le récit de votre vie à l'école en Amérique m'a beaucoup intéressée. Aujourd'hui je vais essayer de vous décrire la journée d'une lycéenne française.

Notre lycée est très grand; il y a plusieurs centaines d'externes, c'est à dire d'élèves qui demeurent en ville et qui viennent au lycée seulement pour les classes, et nous sommes environ deux cents internes qui demeurons au lycée. Comme vous le savez probablement, les jeunes filles françaises sont beaucoup plus surveillées que les Américaines. Nous autres internes nous sommes enfermées dans un grand parc — qui est très joli, d'ailleurs — derrière un haut mur avec trois portes fermées à clef. C'est comme une grande cage qui contient deux cents oiseaux pleins de vie. A la porte il y a une concierge qui veille à ce qu'aucune de nous ne sorte sans être accompagnée d'une surveillante. Le parc contient sept jolies maisons dont chacune porte le nom d'une couleur. Je suis dans le pavillon mauve avec trente-trois autres jeunes filles, trois surveillantes et une surintendante.

Nous prenons nos repas dans une grande salle à manger qui devient de temps en temps une salle de danse quand les pavillons donnent des fêtes. Je partage une chambre au deuxième avec trois autres jeunes filles. Nous sommes surveillées par une sous-maîtresse dont la chambre est entre la nôtre et la chambre voisine dans laquelle sont également quatre élèves. Nous habitons ces chambres seulement pour y

dormir et pour nous habiller; nous travaillons dans la salle d'étude en bas. C'est là qu'est affichée une longue liste de règles et de choses défendues; par exemple il n'est pas permis d'avoir des appareils photographiques ou des lampes de poche.

Nous nous levons à six heures et demie. Il faut s'habiller vite et faire son lit avant que la petite cloche sonne pour les exercices de gymnastique que nous faisons dans la cour de récréation et que nous détestons toutes. Mais comme on nous donne des notes de conduite, il faut bien les faire.

Après le petit déjeuner nous allons au lycée qui est assez loin de nos pavillons. Nous courons chercher nos livres et nos cahiers et quand la grande cloche sonne, une longue file de toques et de capes grises — nous portons toutes un uniforme — commence la marche vers le lycée, accompagnée par les surveillantes.

Les classes commencent à huit heures et demie. Nous apprenons l'algèbre, la géométrie, la physique, l'histoire de France, le latin, l'anglais et le français. Une élève américaine de mon pavillon me dit que les leçons sont plus difficiles et les notes plus basses en général que chez vous en Amérique. On exige beaucoup des élèves ici et il faut travailler dur.

A onze heures et demie les internes se mettent en rang pour le retour. Quand nous arrivons au pavillon, la surintendante nous donne les lettres s'il y en a. Nous avons une liste de correspondants, signée par nos parents. Si une lettre vient de quelqu'un qui n'est pas sur la liste, la surintendante l'ouvre elle-même et la lit.

Après le déjeuner nous avons une demi-heure pour jouer à la balle ou au tennis. Après, nous allons de nouveau au lycée ou à l'étude. A quatre heures nous avons le goûter. Ensuite dix minutes de récréation dans le parc, puis de nouveau à

l'étude. Ainsi se passe la journée jusqu'au dîner. Après, nous pouvons danser dans le salon. Mais quand Madame (la surintendante) entre, tout cesse et nous nous asseyons. Pendant qu'elle nous lit une histoire quelconque nous devons travailler à quelque ouvrage ou faire des raccommodages.

A neuf heures nous sommes au lit où il faut rester bien tranquilles parce que la surveillante, qui dort dans la chambre voisine avec la porte ouverte, ne nous permet pas de parler.

Voilà mon emploi du temps pour tous les jours de semaine sauf le jeudi. Ce jour-là nous n'avons pas de classes et l'après-midi on nous emmène aux musées ou au théâtre.

Notre excursion préférée est celle du palais de Versailles. S'il fait beau nous nous promenons dans le parc; s'il pleut nous visitons le palais.

25. LA VIE AU LYCÉE (SUITE)

UNE EXCURSION À VERSAILLES

J'aime le parc et le palais et je les ai vus dans toutes les saisons. L'effet de la grande cour est moins imposant qu'autrefois à cause de tous les bâtiments qu'on a construits tout autour depuis l'époque de Louis XIV. Nous y voyons le balcon d'où Lafayette a parlé aux gens du peuple quand ils sont venus chercher Louis XVI et la famille royale. Un jour on y préparait un film de cinéma dans lequel les acteurs apparaissaient sur le balcon en costume historique. Cela m'a donné une idée du spectacle qu'on a dû avoir au temps des rois.

Mais c'est le côté du palais qui donne sur le parc que j'aime le mieux. Il y a là une très grande terrasse avec des bassins de toutes les formes possibles et tous ornés de statues

de bronze ou de marbre. Des deux côtés de la terrasse on voit de beaux parterres de fleurs, arrangés en dessins géométriques et avec des couleurs très gaies. On m'a dit que chez vous on n'aime pas beaucoup les jardins de ce genre; mais quand vous verrez les fleurs ici je suis sûre que vous serez convertie.

La vue de la terrasse sur le parc est très belle, surtout au coucher du soleil. Un jour on nous a permis de rester assez tard pour voir ce spectacle splendide. Quand la nuit tombe et que la foule quitte le parc, il ne faut que très peu d'imagination pour évoquer le spectacle de la cour au temps de sa splendeur et pour se croire transporté en plein dix-huitième siècle.

Un peu plus loin dans le parc est le Grand Trianon, un joli petit palais en marbre rose d'un seul étage. Il y a là aussi des jardins à dessins géométriques et un beau parc qui ressemble, en plus petit, à celui du palais.

Mais j'aime encore mieux le jardin du Petit Trianon dont le plan est beaucoup moins régulier que celui des deux autres et qui ressemble plutôt à un petit bois. C'est là que sont les maisonnettes où Marie-Antoinette venait pour jouer à la fermière ou à la bergère avec les gens de sa suite. Il est vraiment tout à fait charmant, ce jardin, et c'est l'endroit où nous aimons le mieux nous promener.

Je vais maintenant vous raconter ce que nous avons fait dimanche dernier. Vous savez que le premier dimanche de chaque mois il y a les Grandes Eaux à Versailles; c'est à dire que toutes les fontaines du parc jouent pendant une demi-heure. Cela coûte excessivement cher car il faut une énorme quantité d'eau pour ces fontaines. Pour obtenir l'argent nécessaire pour entretenir le palais, il y a une série de fêtes dans le parc pour lesquelles on paie un droit d'entrée. Ce sont des danses, des pièces de théâtre, et surtout l'illumination

LE PALAIS DE VERSAILLES

LES GRANDES EAUX A VERSAILLES

des eaux au bassin de Neptune avec des feux d'artifice. C'est pour une de ces fêtes qu'on nous a permis de sortir le soir pour la première fois.

On nous a conduites au bassin de Neptune après le dîner. Nous nous sommes assises tout autour sur l'herbe en attendant la nuit et le spectacle. Enfin les eaux ont commencé à jouer et on a projeté sur elles des lumières de toutes les couleurs. Les feux d'artifice étaient les plus merveilleux que j'aie jamais vus et tout cela était reflété dans le bassin. Les couleurs et les formes m'ont étonnée et enchantée. C'était la plus belle soirée de mon séjour au lycée.

Un autre dimanche nous sommes parties de bonne heure pour chercher des fleurs dans la forêt de Rambouillet, près du château où le Président de la République passe souvent les mois d'été. Nous y avons fait un très gentil pique-nique sous les arbres.

Mais il est déjà très tard et il faut aller dormir. La description de ce pique-nique sera pour une autre fois.

Votre amie affectionnée

Marie.

26. L'HISTOIRE DE LA FRANCE

(*A*) La France aux temps anciens

La France, comme nation indépendante et distincte de l'Allemagne et de l'Italie, existe depuis le traité de Verdun en 843. Mais on peut remonter dans l'histoire des peuples qui avaient occupé ce sol jusqu'à plusieurs centaines d'années avant Jésus-Christ, à l'époque des Gaulois. Nous avons tous lu à l'école les Commentaires de César dans lesquels il décrit la conquête de la Gaule. Après la défaite de Vercingétorix la Gaule fut une province romaine jusqu'au cinquième siècle.

Les Gaulois apprirent vite le latin et adoptèrent la religion et les mœurs des Romains.

Au début du cinquième siècle les Francs avaient commencé à envahir la Gaule dont ils devinrent bientôt les maîtres, après avoir aidé les Romains et les Gaulois à repousser l'invasion des Huns, conduits par leur chef Attila. Les Français d'aujourd'hui sont donc descendus de ces trois races, les Gaulois, les Romains et les Francs.

Charlemagne (Carolus Magnus) était un Franc. Guerrier puissant, protecteur des lettres et sage administrateur, Charlemagne fonda un immense empire dont il fut couronné empereur en l'an 800. Comme le roi Arthur d'Angleterre, Charlemagne figure dans les premiers poèmes de la littérature française.

Les successeurs de Charlemagne étaient incapables de gouverner son grand empire et le partagèrent entre eux. Par le traité de Verdun Louis reçut l'Allemagne, Lothaire reçut l'Italie et la province à laquelle il donna son nom, Lotharingia ou Lorraine, et Charles le Chauve devint le premier roi de France. C'était un roi très faible qui non seulement ne réussit pas à protéger son royaume contre les incursions des Normands, mais qui eut de la peine à maintenir son autorité sur ses propres vassaux. Dans un besoin de défense commune, le régime féodal s'établit, régime qui dura en France, du moins au point de vue social, jusqu'à la Révolution de 1789.

27. LA CHANSON DE ROLAND

Au fond d'une petite vallée des Pyrénées qui est encore connue sous le nom de Roncevaux, il s'est passé en 778 un drame terrible qui devait inspirer, pendant plusieurs siècles, les poètes de toutes les nations de l'Europe.

Charlemagne revenait d'Espagne, où il avait fait une expédition contre les Sarrasins. Dans son arrière-garde se trouvaient Roland, un de ses meilleurs guerriers, et plusieurs chefs de son armée. Tout à coup, au moment où l'arrière-garde s'engageait dans un passage étroit, des milliers d'hommes se jetèrent sur les Francs et les tuèrent jusqu'au dernier. C'est cette défaite qui donna naissance à la légende de Roland.

Bientôt la légende commence à expliquer la défaite en exagérant les forces de l'armée ennemie. Au lieu de quelques bandes de Vascons (Basques) sauvages qui punissaient l'étranger pour avoir envahi leurs montagnes, il faut maintenant une armée de 200.000 Sarrasins pour vaincre Roland qui est devenu en même temps neveu de Charles et héros national des Francs. La légende suppose aussi que les Francs furent victimes d'une trahison; elle invente donc le traître Ganelon, parent de Roland, qui le trahit par jalousie et que l'empereur punit terriblement, après avoir presque exterminé les Sarrasins pour venger la mort de son neveu.

La Chanson de Roland, dans la forme qui est parvenue jusqu'à nous, fut composée vers la fin du onzième siècle par un Normand et probablement en Angleterre. Elle raconte la trahison de Ganelon, la retraite d'Espagne et l'attaque, par les Sarrasins, de l'arrière-garde où se trouvent Roland, son ami Olivier et les autres pairs.

Olivier monte sur une colline d'où il voit venir l'immense armée de l'ennemi. Effrayé à cette vue il revient à Roland et lui dit: « Ami Roland, sonnez de votre cor; Charlemagne l'entendra et il viendra à notre secours ! » Mais Roland est fier et ne veut pas appeler au secours. Trois fois Olivier le supplie de sonner de son cor; trois fois Roland lui répond: « J'en perdrais ma gloire en douce France et toute ma fa-

mille serait honnie. A Dieu ne plaise qu'il soit dit que je sonne de l'olifant par crainte des Sarrasins ! »

La bataille est longue et terrible. Bientôt il ne reste plus que soixante braves de l'armée des Francs. Roland décide enfin de sonner du cor. Il le met à ses lèvres et souffle si fort que le sang lui jaillit de la bouche. De loin Charles l'entend; il fait sonner ses trompettes et l'armée revient en arrière, mais Roland comprend qu'elle ne peut pas arriver à temps. Resté seul, grièvement blessé, il tombe évanoui. Un Sarrasin le reconnaît et, le voyant à terre, veut lui prendre son épée, sa vaillante Durandal. Roland ouvre les yeux et, de son cor, il brise la tête du Sarrasin.

Maintenant Roland sent que la mort est proche. Il ne veut pas que Durandal tombe entre les mains de l'ennemi. Trois fois pour la briser il frappe des coups violents contre un roc énorme mais l'acier refuse de se rompre. Puis Roland se couche à terre et, la tête tournée vers l'ennemi, sa bonne Durandal serrée contre sa poitrine, il rend son âme vaillante à Dieu.

28. L'HISTOIRE DE LA FRANCE

(*B*) De Charlemagne a Louis XIV

Une lutte prolongée entre le roi et les seigneurs suivit le partage de l'empire de Charlemagne. Si le roi était puissant le pouvoir central augmentait, si non les vassaux étaient les maîtres.

La fin du onzième siècle vit le commencement des croisades, dont la première fut prêchée par Pierre l'Ermite et définitivement décidée au Concile de Clermont-Ferrand en 1095. Ces croisades étaient très importantes au point de vue social. De là datent, indirectement du moins, l'émancipation des serfs

LE CHÂTEAU D'AMBOISE

LE CHÂTEAU DE PIERREFONDS
(Type de Château-fort)

et des communes, le développement du pouvoir royal et l'unité de la France. Pendant toute cette période fleurissait l'institution de la chevalerie. C'était l'époque des troubadours qui avaient pour devise:

A Dieu mon âme,
Ma vie au Roi,
Mon cœur aux dames,
L'honneur pour moi.

Au quatorzième siècle commença la lutte avec l'Angleterre, dont les rois avaient des prétentions sur des terres françaises. Cette guerre, dite la Guerre de Cent Ans, dura jusqu'en 1453. Les Anglais furent vainqueurs dans de grandes batailles et restèrent en France environ cent ans. Enfin Jeanne d'Arc réveilla le patriotisme français et les Anglais furent chassés pour toujours de la France.

Avec le quinzième siècle commence l'époque des découvertes, des inventions, de la Renaissance. Les seigneurs et les châteaux-forts ne peuvent rien contre les fusils et les canons. La société se transforme. La bourgeoisie devient une force avec laquelle il faut compter. Les rois font construire des châteaux de plaisance, ces merveilleux châteaux de la Renaissance. On s'intéresse aux pays d'outre-mer. Le navigateur Jacques Cartier prend possession du Canada au nom du roi de France. On imprime des livres et on commence à lire et à s'informer.

Quand les hommes commencent à penser il arrive presque toujours qu'ils ne pensent pas de même. En France, comme ailleurs, le progrès qui avait commencé avec la Renaissance fut retardé par des guerres de religion terribles. La France souffrit beaucoup de ces luttes et perdit beaucoup de ses meilleurs citoyens.

Pendant toute cette époque le roi devenait toujours plus puissant. Louis XIII, grâce aux conseils de son ministre, le Cardinal de Richelieu, qui est le véritable fondateur de l'absolutisme, exerçait déjà une autorité sans limites.

29. JEANNE D'ARC

La vie de Jeanne d'Arc, la Pucelle d'Orléans, nous fait penser, quand nous la lisons, à la vie d'une sainte ou d'une héroïne légendaire. Si l'on n'était pas bien documenté sur les faits, on serait tenté d'appeler l'histoire de cette noble fille une légende inventée par l'imagination du peuple pour expliquer comment les Français retrouvèrent leur enthousiasme patriotique et chassèrent les Anglais de la France à la fin de la guerre de Cent Ans. Elle est restée la gloire la plus pure de l'histoire de France.

A la mort de Charles VI, le roi d'Angleterre Henri VI fut proclamé roi de France. Les Anglais et les Bourguignons, leurs alliés, occupaient tout le Nord de la France et Charles VII, sans armée ni argent, fuyait devant eux. En 1428 les Anglais vinrent assiéger Orléans, le dernier espoir du roi français. C'est à cette époque que commence l'histoire prodigieuse de Jeanne d'Arc.

Elle vivait à Domrémy, un petit village de Lorraine, près de la grande forêt des Vosges. Fille de simples paysans, elle gardait les moutons de son père et priait Dieu très souvent. Bien des fois elle avait vu ravager les villages et les campagnes par les Anglais et les Bourguignons et elle pleurait amèrement sur le triste sort de la France. Un jour, comme elle gardait ses moutons au bord de la forêt, une vision céleste lui apparut et elle entendit les voix de Saint Michel et de Sainte Catherine qui lui ordonnaient de sauver la France.

Malgré les supplications de sa famille elle se mit en route avec quelques hommes d'armes et alla trouver le roi à Chinon. Arrivée au château, elle se fit annoncer au roi. A la cour on se moqua beaucoup de la « petite bergère » et on inventa un stratagème qui devait la couvrir de ridicule. Un jeune noble s'habilla des vêtements du roi et Charles VII se cacha au fond de la grande salle du château derrière les gens de la cour. A la stupéfaction de tout le monde, Jeanne, refusant de s'agenouiller devant le jeune noble, alla droit au groupe où se cachait le roi, tomba à genoux et lui annonça la mission dont le ciel l'avait chargée.

On lui posa une quantité de questions auxquelles elle répondit avec tant de sagesse que le roi, persuadé enfin qu'elle était vraiment envoyée de Dieu, lui confia une petite armée pour lever le siège d'Orléans. Tout le long de la route de Chinon à Orléans ce fut un triomphe continu. « C'est une sorcière », disaient les Anglais; « c'est une sainte », disaient les Français. L'enthousiasme et le courage qu'elle avait fait renaître chez les soldats français furent tels qu'en très peu de temps ils avaient pris les forts qui entouraient Orléans et forcé l'armée anglaise à une retraite honteuse. Puis elle mena le roi à Reims pour le faire sacrer dans la cathédrale où tous ses ancêtres avaient été couronnés.

Alors elle sentit que sa mission était accomplie et elle désira retourner à Domrémy, chez ses parents. Le roi ne voulut pas y consentir, mais à partir de ce moment Jeanne commença à perdre sa confiance en elle-même.

Au siège de Compiègne, pendant qu'elle menait ses troupes à l'attaque, elle se trouva tout d'un coup seule, entourée par l'ennemi et, malgré sa résistance héroïque, les Bourguignons la firent prisonnière et la livrèrent aux Anglais. Son succès avait fait des jaloux et ce fut par trahison qu'elle tomba entre les mains de l'ennemi.

Les Anglais l'emmenèrent à Rouen où elle dut subir un procès très long et très pénible. On voulait la faire condamner comme hérétique, mais à toutes les questions que lui posaient les juges elle répondait avec une fierté et une simplicité admirables. « Jeanne, » lui demandait-on, « croyez-vous être en état de grâce ? — Si je n'y suis, répondit-elle, Dieu veuille m'y mettre; si j'y suis, Dieu veuille m'y tenir. — Dieu déteste-t-il les Anglais ? — De l'amour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais, répondit-elle, je ne sais rien; mais je sais bien qu'ils seront mis hors de France, sauf ceux qui y périront. » Enfin, les juges, désespérant de lui faire avouer son hérésie, la condamnèrent à être brûlée vive.

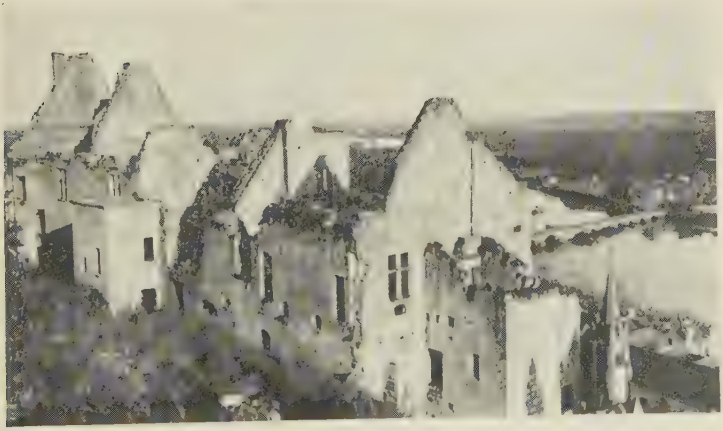
Le 30 mai 1431, Jeanne d'Arc subit à Rouen son horrible supplice. Le bourreau mit le feu au bûcher. S'oubliant elle-même elle fit descendre le moine qui l'exhortait et disparut dans les flammes. Dix mille hommes pleuraient et un Anglais disait tout haut en revenant: « Nous sommes perdus, nous avons brûlé une sainte. »

30. L'HISTOIRE DE LA FRANCE

(*C*) De Louis XIV jusqu'à nos jours

C'est à Louis XIV qu'on attribue le mot: « L'État, c'est moi ». Il était maître absolu de la France et le monarque le plus puissant de l'Europe. On parle toujours du « siècle de Louis XIV » et ce fut réellement l'époque la plus brillante et la plus glorieuse de l'histoire de France. L'élégance de sa cour n'a jamais été surpassée. On parlait de ses fêtes dans tous les pays de l'Europe et les autres princes s'empressaient de l'imiter et de copier ses palais et ses jardins. A cette cour on rencontrait les grands écrivains, les grands artistes, les

LE PALAIS DE FONTAINEBLEAU



LE CHÂTEAU DE CHINON

hommes de génie de tous genres. La langue française devint la langue de toutes les cours de l'Europe. La France était à l'apogée de la gloire.

Mais le pouvoir absolu d'un homme a toujours été dangereux à la longue pour l'État. Les frais des nombreuses guerres, de la construction des palais — le palais de Versailles seul coûta cinq cents millions — et des fêtes que le roi donnait étaient énormes et le peuple ne pouvait pas payer les impôts excessifs qu'on lui demandait. Il y avait beaucoup d'abus et, de toutes parts, on commença à murmurer, surtout sous le successeur de Louis XIV. Louis XV, indifférent au bonheur de son peuple, disait seulement: « Après moi, le Déluge ».

En 1789 la tempête éclata. Louis XV avait déjà fait détester l'ancien régime. Louis XVI, quoique bon et honnête, était faible et mal conseillé par ses ministres. Il ne voulait pas écouter les justes demandes du peuple à qui les philosophes avaient fait connaître leurs droits. L'heure avait sonné.

Le 14 juillet, le peuple de Paris attaqua et démolit la Bastille, symbole du despotisme royal. L'Assemblée proclama « les droits de l'homme et du citoyen », l'égalité civile et politique, un acte d'une importance suprême dans l'histoire. Le 22 septembre 1792 la Convention proclama la République. Louis XVI fut guillotiné. Suivirent alors des années terribles et glorieuses. Pendant les violences de la Terreur, la Convention sauva la France de l'invasion étrangère et des crises intérieures. Les soldats de la Révolution étaient admirables.

Parmi les officiers de la Révolution était Napoléon Bonaparte, qui devint un des plus grands génies militaires et administratifs de l'histoire et dont la carrière éclatante est

connue de tous. Napoléon n'était pas satisfait d'être maître absolu de la France; il voulait étendre son pouvoir sur toute l'Europe. Il pensait plus à lui-même qu'à la France. Son gouvernement était despotique et, après Waterloo en 1815, la France paya cher son ambition.

Après Napoléon ce fut la Restauration. Les rois essayèrent de reprendre à la France les droits qu'elle avait gagnés pendant la Révolution.

En 1830, il y eut une insurrection. En 1848 la République fut proclamée de nouveau. En 1852, Louis-Napoléon, président de la République, se fit proclamer empereur.

Sous le second empire la France jouit d'une réelle prospérité. On construisit beaucoup de nouvelles lignes de chemins de fer, on creusa le canal de Suez. Mais Napoléon III, comme Napoléon I^{er}, pensa trop à ses propres intérêts et trop peu à ceux de la France et se laissa entraîner à la guerre désastreuse avec la Prusse en 1870–1871, qui coûta à la France la somme de cinq milliards de francs et la perte de l'Alsace et d'une partie de la Lorraine.

Après 1871, la troisième République, qui eut bientôt réparé le désastre de 1870, se donna la tâche de créer une instruction publique suffisante, une armée et une marine très fortes, un domaine colonial, et, en général, un gouvernement qui respectait les droits de tous les citoyens.

Ce progrès paisible fut interrompu par la guerre qui éclata en 1914. Au bout de quatre ans la France avait perdu 1.400.000 hommes tués, 2.800.000 avaient été blessés, et ses régions les plus riches et les plus importantes avaient été dévastées. Mais après quatre années d'héroïsme et de souffrances terribles la France est sortie victorieuse.

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.

VICTOR HUGO

C'est en lettres de sang que l'on écrit la gloire.

LAMARTINE

31. TROIS SOLDATS FRANÇAIS

LE CHEVALIER D'ASSAS

C'était la veille d'une bataille importante de la guerre de Sept Ans et il fallait savoir s'il y avait des troupes autrichiennes près du bivouac français qui était tout près d'un grand bois.

Le Chevalier d'Assas, capitaine au régiment d'Auvergne, entra seul dans le bois pour découvrir s'il y avait là des avant-postes de l'ennemi et pour éviter ainsi une surprise. Il faisait une nuit noire, on n'entendait rien. Tout à coup, le chevalier est entouré de soldats qui lui mettent la baïonnette sur la poitrine en le menaçant de mort s'il dit un seul mot. D'Assas ne pense qu'à son devoir de soldat et pousse, de toutes ses forces, son célèbre cri: « A moi, Auvergne, voilà l'ennemi ! » Les Français sont avertis du danger mais le brave chevalier tombe mort, percé de coups de baïonnette.

BARA

Dans l'armée républicaine qui combattait, en 1793, les rebelles royalistes en Vendée, il y avait un tout petit soldat de treize ans.

Un jour, pendant que, tout seul, il menait boire les chevaux de son régiment, il fut surpris par quinze ou vingt paysans royalistes. — « Rends-nous tes chevaux, lui disent-ils.

— Non, répond le petit Bara. — Rends-les nous ! — Non, répète le petit héros les regardant droit dans les yeux. »

Les paysans ne peuvent pas en croire leurs oreilles et tirent leurs sabres. Le petit reste immobile et attend la mort. Mais les rudes soldats ont pitié de sa faiblesse. Un grand paysan lui dit: — « Tiens, mon petit, si tu veux crier ' Vive le Roi ! ' on te laissera t'en aller. »

Le jeune soldat pense un instant à sa pauvre mère qui attend anxieusement son retour. Soudain, un éclair dans ses yeux candides et doux, il crie aussi fort qu'il peut: « Vive la République ! » et tombe au même instant, sous les coups de l'ennemi.

LE MARÉCHAL LEFÈVRE

Le maréchal Lefèvre, célèbre général de Napoléon I^{er}, avait d'abord été simple soldat. Un jour, il reçut la visite d'un de ses amis, qui était resté officier subalterne. « Il faut avouer, lui dit cet officier, que tu as eu un bonheur extraordinaire. Tu as un palais, des voitures, des chevaux; et moi je suis resté pauvre. — Veux-tu, lui dit le maréchal, avoir tout cela ? — Oui, certainement. — Eh bien, la chose est très simple. Descends dans la cour; moi, je placerai à chaque fenêtre deux soldats à qui j'ordonnerai de tirer sur toi. Si tu échappes aux balles, je te donnerai tout ce que tu m'envies. Je ne l'ai pas gagné autrement. »

Des chevaliers français tel est le caractère.

VOLTAIRE

La fortune est toujours pour les audacieux.

DESTOUCHES

L'honneur, c'est la poésie du devoir.

ALFRED DE VIGNY

32. LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

En France, plus qu'en tout autre pays, les livres de science et d'érudition se présentent souvent sous une forme littéraire. Les œuvres des historiens, des philosophes, des juristes sont donc généralement des productions vraiment littéraires de forme et appartiennent, elles aussi, à la littérature française. Dans les paragraphes suivants, pourtant, il s'agit seulement de la littérature proprement dite, — des belles-lettres.

(*A*) Des origines a la renaissance

Les premiers grands monuments de la littérature du moyen-âge sont les poèmes épiques nationaux, les chansons de geste, dont la Chanson de Roland est le meilleur exemple. Ensuite viennent les romans d'aventures qui parlent du roi Arthur et de la Table Ronde. Ces deux genres s'adressaient surtout à un public de seigneurs.

Un troisième genre, également important, qui s'adressait plutôt aux bourgeois peut être nommé, dans son ensemble, la littérature populaire. Ici on peut placer les Fabliaux et le Roman de Renart, groupe de poèmes satiriques dont les personnages sont des animaux et qui ont influencé toutes les littératures de l'Europe. Les Fabliaux étaient des contes en vers, généralement comiques, qui ont été imités par un grand nombre d'écrivains illustres depuis le moyen-âge. Chaucer, Boccace et La Fontaine ont tiré beaucoup de leurs contes des Fabliaux.

A la même époque apparaît la poésie lyrique, surtout dans le sud de la France, le pays des troubadours.

Le théâtre se développe aussi au moyen-âge. Le drame a ses origines dans l'église avec les mystères et les miracles.

Bientôt l'élément comique se mêle au sérieux et la littérature dramatique est formée.

La figure la plus remarquable du siècle qui précède la Renaissance est François Villon, né en 1431. Il est peut-être le premier poète vraiment moderne par sa langue et par ses idées.

(*B*) De la renaissance jusqu'à nos jours

Dans aucun pays la Renaissance n'eut des effets littéraires plus importants et plus variés qu'en France. Le seizième siècle a produit des œuvres importantes de tous genres. Outre les poètes, on peut citer Rabelais et Montaigne, les deux grands écrivains qui créèrent une prose et un style modernes.

Avec le dix-septième siècle la langue française est arrivée à sa perfection. Comme dans la vie politique, sous Louis XIV, c'est dans la littérature aussi le siècle de l'autorité, de l'unité, l'âge classique, l'âge d'or de la littérature française. Les chefs d'œuvre de cette époque, que l'on étudie aujourd'hui dans le monde entier, unissent une connaissance approfondie de l'âme à une grande perfection de forme. Corneille, Racine et Molière forment une célèbre trinité d'auteurs dramatiques. Molière est sans doute un des plus grands auteurs comiques de l'histoire du théâtre. La Fontaine est le plus grand fabuliste des temps modernes.

Le dix-huitième siècle est l'époque philosophique et critique. On étudie la vie politique et sociale, les relations de l'homme avec la nature. Les écrivains de ce siècle préparent la Révolution. L'influence de Montesquieu, auteur de *l'Esprit des Lois*, de Voltaire, ce génie universel, et de J. J. Rousseau, qui le complète, fut immense en Europe. Diderot n'était pas seulement le principal auteur de *l'Encyclopédie* mais il eut aussi une influence importante sur le théâtre moderne.

Le Romantisme joue le rôle principal au dix-neuvième siècle, surtout au commencement. Chateaubriand et Mme de Staël l'avaient préparé mais c'est Victor Hugo qui fut le vrai fondateur et le chef de ce mouvement. De 1830 à 1885 Victor Hugo a créé des chefs d'œuvre dans tous les genres littéraires, le drame, le roman et la poésie lyrique. On peut citer avec Victor Hugo dans la littérature romantique les poètes Lamartine, Alfred de Vigny et Alfred de Musset.

Après le romantisme vient l'école réaliste dont Flaubert, Zola et Maupassant sont les représentants dans le domaine du roman. Balzac, l'auteur de la *Comédie Humaine*, présente des caractères qui le rattachent, d'un côté, au romantisme et, de l'autre, au réalisme.

A présent il y a une activité si fiévreuse dans tous les genres littéraires qu'il est difficile de citer des noms et même de signaler exactement les tendances et les écoles. On peut dire, tout au plus, que la poésie est idéaliste et que les romanciers et les auteurs dramatiques s'intéressent surtout aux problèmes moraux et sociaux.

Un livre est un ami qui ne trompe jamais.

PIXÉRÉCOURT

Je n'ai pas rencontré un homme avec lequel il n'y eût quelque chose à apprendre.

ALFRED DE VIGNY

Le génie n'est autre chose qu'une grande aptitude à la patience.

BUFFON

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

BOILEAU

Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté.

ALFRED DE MUSSET

33. TROIS FABLES DE LA FONTAINE

LE RENARD ET LES RAISINS

Certain renard gascon, d'autres disent normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d'une treille
Des raisins, mûrs apparemment,
Et couverts d'une peau vermeille.
Le galant en eût fait volontiers un repas;
Mais comme il n'y pouvait atteindre:
« Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. »
Fit-il pas mieux que de se plaindre ?

LA POULE AUX ŒUFS D'OR

L'avarice perd tout en voulant tout gagner,
Je ne veux, pour le témoigner,
Que celui dont la poule, à ce que dit la fable,
Pondait tous les jours un œuf d'or.
Il crut que dans son corps elle avait un trésor:
Il la tua, l'ouvrit, et la trouva semblable
A celles dont les œufs ne lui rapportaient rien,
S'étant lui-même ôté le plus beau de son bien.

Belle leçon pour les gens chiches !
Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus
Qui du soir au matin sont pauvres devenus,
Pour vouloir trop tôt être riches !

LE LION DEVENU VIEUX

Le Lion, terreur des forêts,
Chargé d'ans, et pleurant son antique prouesse,
Fut enfin attaqué par ses propres sujets,
Devenus forts par sa faiblesse.

Le cheval s'approchant lui donne un coup de pied;
Le loup un coup de dent, le bœuf un coup de corne.
Le malheureux lion languissant, triste et morne,
Peut à peine rugir, par l'âge estropié.
Il attend son destin sans faire aucunes plaintes,
Quand voyant l'âne même à son antre accourir,
« Ah ! c'est trop, lui dit-il, je voulais bien mourir,
Mais c'est mourir deux fois que souffrir tes atteintes. »

34. NICETTE

— Tu es un homme mort, dit le médecin en regardant fixement Anatole.

Anatole chancela.

Il était venu gaiement pour passer la soirée avec son vieil ami le docteur Bardais, l'illustre savant dont tout le monde connaît les travaux sur les substances vénéneuses, mais dont Anatole avait pu apprécier plus que personne la noblesse de cœur et la bonté paternelle. Et voilà que tout à coup, sans préparation, il entendit sortir d'une bouche si autorisée ce terrifiant pronostic.

— Malheureux enfant, reprit le docteur, qu'as-tu donc fait ?

— Rien que je sache, répondit Anatole très troublé.

— Cherche dans tes souvenirs. Dis-moi ce que tu as bu, ce que tu as mangé, ce que tu as respiré ?

Ce dernier mot fut un trait de lumière pour Anatole. Le matin même il avait reçu une lettre d'un de ses amis qui parcourait l'Inde en touriste. Dans cette lettre se trouvait une fleur cueillie sur les bords du Gange par le voyageur, une fleur rouge, bizarre de forme et dont le parfum, il se le rappelait bien maintenant, lui avait paru étrangement pénétrant.

Anatole ouvrit son portefeuille et en retira la lettre et la fleur qu'il montra au savant.

— Plus de doute! s'écria le docteur. C'est la *Pyramenensis Indica!* la fleur mortelle, la fleur de sang !

— Alors, vraiment, vous croyez ?

— J'en suis sûr, hélas !

— Mais ce n'est pas possible. Je n'ai que vingt-cinq ans. Je me sens plein de vie et de santé.

— A quelle heure as-tu reçu cette lettre fatale ?

— Ce matin à neuf heures.

— Eh bien, demain matin, à la même heure, à la même minute, en pleine santé, comme tu dis, tu ressentiras une certaine angoisse au cœur et tout sera fini.

— Et vous ne connaissez aucun remède, aucun moyen de . . . ?

— Aucun ! dit le docteur.

Et cachant sa tête dans sa main, il se laissa tomber dans un fauteuil, suffoqué par la douleur.

Devant l'émotion de son vieil ami, Anatole comprit qu'il était réellement condamné. Il sortit comme un fou.

La sueur aux tempes, les idées bouleversées, Anatole s'en allait dans la nuit, inconscient de ce qui se passait autour de lui. Longtemps il courut ainsi, puis, rencontrant un banc, il s'assit.

Ce repos lui fit du bien. Jusque-là, il avait été comme un homme qui aurait reçu un coup sur la tête; son étourdissement se dissipait maintenant et il commença à rassembler ses idées.

— Ma situation, pensa-t-il, est celle d'un condamné à mort. Et celui-ci peut encore espérer sa grâce. Mais à propos, combien me reste-t-il à vivre ?

Il regarda sa montre.

— Trois heures du matin ? Il est temps d'aller se coucher. Me coucher ! Donner au sommeil mes six dernières heures ! Non. J'ai certainement mieux que cela à faire. Mais quoi ? Parbleu ! mon testament pour commencer.

Un restaurant qui restait ouvert toute la nuit n'était pas loin; Anatole y entra:

— Garçon, une bouteille de champagne et une bouteille d'encre.

Il but un verre de champagne et regarda son papier en songeant:

— A qui vais-je laisser mes six mille livres de rente ? Je n'ai plus ni père ni mère; et c'est bien heureux pour eux. Et parmi les personnes qui m'intéressent, je n'en vois qu'une: Nicette !

Nicette était une petite cousine, une charmante jeune fille de dix-huit ans, aux cheveux blonds, aux grands yeux noirs. Elle était orpheline comme lui, et cette communauté dans le malheur avait établi depuis longtemps entre eux une secrète et entière sympathie.

Ses dernières volontés furent vite écrites: tout à Nicette.

Cela fait, il but un second verre de champagne.

— Pauvre Nicette, pensait-il. Elle était bien triste la dernière fois que je l'ai vue. Son tuteur, qui ne connaît du monde que sa classe d'instruments à vent au Conservatoire, a promis sa main à un brutal, qu'elle déteste. Elle le déteste d'autant plus qu'elle en aime un autre, si j'ai bien compris ses aveux pleins de réticences et d'embarras. Quel est cet heureux mortel ? Je l'ignore; mais il est certainement digne d'elle puisqu'elle l'a choisi.

Bonne, douce, belle, aimante, Nicette mérite l'idéal des maris. Ah ! c'est bien la femme qu'il m'aurait fallu si . . . C'est une infamie de gâter sa vie en confiant un tel trésor à

une brute. Mais pourquoi ne serais-je pas le chevalier de Nicette! Je le serai et pas plus tard que demain matin. Mais, demain, il sera trop tard, c'est maintenant qu'il faut agir. L'heure est un peu bizarre pour voir les gens; mais quand je me dis que je serai mort dans cinq heures, je ne me soucie pas des convenances! Allons! ma vie pour Nicette!

* * *

Il était quatre heures du matin quand Anatole sonna à la porte du tuteur de Nicette. M. Bouvard lui-même, effaré, vint ouvrir.

— Est-ce qu'il y a le feu?

— Non, cher monsieur Bouvard, dit Anatole. C'est une petite visite.

— A cette heure-ci!

— Toutes les heures me sont bonnes pour vous voir; mais vous êtes peu vêtu, monsieur Bouvard. Recouchez-vous.

— C'est ce que je fais. Mais je suppose, monsieur, que, pour me déranger de la sorte, vous avez quelque chose de très important à me dire.

— Très important! monsieur Bouvard, il faut que vous renonciez à marier ma cousine Nicette avec M. Capdenac.

— Jamais, monsieur, jamais!

— Il ne faut dire ni jamais, ni toujours.

— Monsieur, ma résolution est bien prise. Ce mariage se fera.

— Il ne se fera pas.

— C'est ce que nous verrons. Et maintenant que vous connaissez ma réponse, monsieur, je ne vous retiens pas.

— Voilà qui est peu aimable; mais je suis bon autant que tenace, monsieur Bouvard, et je reste.

— Restez si vous voulez; je vous considère comme parti et je ne vous parle plus.

Et M. Bouvard se tourna contre le mur en murmurant:

— A-t-on jamais vu ? Déranger un homme paisible, le troubler dans son sommeil, pour lui conter des choses pareilles.

Tout à coup M. Bouvard bondit sur son lit.

Anatole venait de prendre le trombone du professeur, dans lequel il soufflait comme un sourd. Des sons infernaux sortaient de l'instrument.

— Mon trombone d'honneur ! offert par mes élèves ! Laissez cet instrument, monsieur !

— Monsieur, répondit Anatole, vous me considérez comme parti; moi je vous considère comme absent, et je me distrais en attendant votre retour. Couac, couac ! Hein ! quelle belle note !

— Assez ! Assez ! Mon propriétaire ne tolère pas le trombone, passé minuit.

— Cet homme assurément n'aime pas la musique. Frrout, frrout, prra !

— De grâce, finissez.

— Consentez-vous ?

— A quoi ?

— A renoncer au mariage.

— Mais, monsieur, je ne le peux pas.

— Alors, couac !

— M. Capdenac est un terrible homme ! Si je lui fais un pareil affront, il me tuera.

— Cette raison vous arrête ?

— Elle en arrêterait bien d'autres.

— Dans ce cas, laissez-moi faire; jurez-moi seulement que si j'obtiens que M. Capdenac renonce à ce mariage, ma cousine sera libre.

— Oui, monsieur, elle sera libre.

— Bravo ! J'ai votre parole. Vous permettez que je me retire. A propos, où demeure votre Capdenac ?

— 100, rue des Deux-Epées.

— J'y cours. Au revoir.

— Toi, pensa Bouvard, tu vas te jeter dans la gueule du lion et tu recevras la bonne leçon que tu mérites.

* * *

Cependant Anatole courait à l'adresse indiquée. Quand il arriva, il pouvait être six heures du matin

— Drelin, drelin, drelin, drelin, drelin.

— Qui va là ? dit une grosse voix à travers la porte.

— Ouvrez. Communication très grave de M. Bouvard.

On entendit le bruit d'une chaîne de sûreté qu'on déplaçait et d'une clef avec laquelle on ouvrait successivement trois serrures.

— Voilà un homme bien enfermé, pensa Anatole.

Enfin la porte s'ouvrit. Et Anatole se trouva en présence d'un monsieur qui portait pour toilette de nuit un costume de salle d'armes.

— Vous voyez: toujours prêt. C'est ma devise.

Dans le petit salon où Capdenac introduisit son visiteur, on ne voyait que des armes: yatagans, flèches empoisonnées, sabres, épées à une ou deux mains, pistolets. Un véritable arsenal. Il y avait de quoi jeter le trouble dans une âme timide.

— Bah ! pensa Anatole. Qu'est-ce que je risque maintenant ? tout au plus deux heures et demie ! allons-y.

— Monsieur, répondit Anatole, vous voulez épouser Mlle Nicette ?

— Oui, monsieur.

— Monsieur, vous ne l'épouserez pas !

— Ah ! tonnerre ! ah ! sang ! et qui m'en empêchera ?

— Moi !

Capdenac regarda Anatole qui n'était pas très grand mais qui lui parut très décidé.

— Ah ! jeune homme ! dit-il enfin, vous avez de la chance de me trouver dans un de mes bons instants. Profitez-en. Savez-vous que je me suis battu vingt fois et que j'ai eu le malheur de tuer cinq de mes adversaires et de blesser les quinze autres ? allons, j'ai pitié de votre jeunesse. Encore une fois, retirez-vous.

— Je vois, dit Anatole, que vous êtes un adversaire digne de moi et mon désir s'accroît de me mesurer avec un homme si redoutable. Voyons. Prenons-nous ces deux épées ? ou ces sabres ? ou que diriez-vous de ces yatagans ? Vous ne vous décidez pas ? que faites-vous ?

— Je songe à votre mère et à sa douleur prochaine.

— Je n'en ai plus. Préférez-vous la carabine, le pistolet, le revolver ?

— Jeune homme, ne jouez pas avec les armes à feu.

— Est-ce que vous avez peur ? Vous tremblez !

— Trembler ! moi ! c'est de froid.

— Alors, battez-vous ou renoncez à la main de Nicette.

— J'aime votre bravoure. Les braves sont faits pour s'entendre. Voulez-vous que je vous avoue une chose ?

— Parlez.

— Depuis quelque temps, je songeais moi-même à rompre ce mariage; mais je ne savais pas comment faire. Je consentirais donc bien volontiers à ce que vous désirez; mais vous comprenez que je ne puis avoir l'air, moi, Capdenac, de céder à des menaces. Or vous m'avez fait des menaces.

— Je les retire.

— Alors, c'est entendu.

— Voulez-vous écrire et signer un mot à M. Bouvard ?

— J'ai tant de sympathie pour vous que je ne puis rien vous refuser.

Muni du précieux papier, Anatole courut chez M. Bouvard. Il arriva à sa porte vers huit heures du matin.

— Drelin, drelin.

— Qui est là ?

— Anatole.

— Allez vous coucher ! cria furieusement le professeur.

— J'ai la lettre de Capdenac. Ouvrez ou j'enfonce la porte.

M. Bouvard ouvrit. Anatole lui remit le papier et alla crier à la porte de Nicette:

— Cousine, levez-vous, habillez-vous vite et venez.

Quelques instants après Nicette, fraîche comme l'aurore, arriva dans le petit salon.

— Qu'y a-t-il donc ?

— Il y a, dit M. Bouvard, que votre cousin est fou.

— Fou, soit ! dit Anatole; mais Nicette reconnaîtra que ma folie a du bon. Cette nuit ma chère petite cousine, j'ai obtenu deux choses: M. Capdenac renonce à votre main et votre excellent tuteur consent à ce que vous épousiez celui que vous aimez.

— Vraiment, mon tuteur, vous voulez bien que j'épouse Anatole ?

— Hein ! dit Anatole.

— Puisque je vous aime, mon cousin.

À ce moment, Anatole sentit son cœur palpiter violemment. Était-ce le plaisir que lui causait l'aveu inespéré de Nicette ? Était-ce l'angoisse prédite par le docteur ? Était-ce la mort ?

— Malheureux que je suis ! s'écria le pauvre garçon. Elle m'aime. Je touche au bonheur et je vais mourir sans l'atteindre.

Alors, prenant fiévreusement les mains de Nicette, il lui dit tout: la lettre reçue, la fleur respirée, le pronostic de son vieil ami, le testament écrit, les démarches faites, le succès obtenu.

— Et maintenant, acheva-t-il, je vais mourir !

— Mais c'est impossible ! dit Nicette. Ce médecin se trompe. Qui est-ce donc ?

— Un homme qui ne se trompe jamais, Nicette, le docteur Bardais.

— Bardais ! Bardais ! dit tout à coup Bouvard en éclatant de rire. Écoutez ce que dit mon journal: « Le savant docteur Bardais vient d'être subitement atteint d'aliénation mentale. La folie dont il est atteint a le caractère scientifique. On sait que le docteur s'était occupé spécialement des substances vénéneuses. Il croit maintenant que toutes les personnes qu'il rencontre sont empoisonnées, et il le leur persuade. On l'a transporté cette nuit à minuit dans la maison du docteur Blanche. »

— Nicette !

— Anatole !

Les deux jeunes gens étaient tombés dans les bras l'un de l'autre.

SAINT-JUIRS

35. DEUX POÈMES DE MUSSET

CHANSON DE FORTUNIO

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,
Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez,
Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m'ordonner,
Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir,
J'en porte l'âme déchirée
Jusqu'à mourir.

Mais j'aime trop pour que je die*
Qui j'ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.

CHANSON DE BARBERINE

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin d'ici ?
Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N'est que souci ?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensée
S'enfuit ainsi,
Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée,
Votre fumée
S'envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin de nous ?

* = dise

J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Était si doux.

36. L'ENSEIGNEMENT EN FRANCE

En France, comme en Amérique, il y a deux sortes d'enseignements: l'enseignement public et l'enseignement privé. Tous deux préparent aux mêmes examens; leurs programmes sont à peu près pareils, et l'enseignement privé est aussi, dans un certain sens, surveillé par l'État.

Il y a trois branches principales de l'enseignement public: l'enseignement primaire, l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur. On appelle l'ensemble de cette organisation l'Université de France.

L'ENSEIGNEMENT PRIMAIRE

L'enseignement primaire est gratuit et obligatoire pour tous les enfants, garçons et filles, de l'âge de sept ans à l'âge de treize ans. Les lycées et les collèges ont aussi des classes primaires mais l'enseignement n'y est pas gratuit. Pour les enfants au dessous de sept ans il y a des écoles maternelles qui préparent à l'école primaire en enseignant aux enfants la lecture, l'écriture et les premiers éléments du calcul.

Dans les écoles primaires, comme dans les écoles secondaires, les classes de garçons et de filles sont faites séparément par les instituteurs et les institutrices. Les enfants passent six heures par jour à l'école et ont aussi des devoirs à faire chez eux. Les vacances durent deux mois, du 1er août jusqu'au 1er octobre.

Les matières enseignées sont à peu près les mêmes que chez nous; la lecture, l'écriture, la langue et la littérature, la

géographie, l'arithmétique, les éléments des sciences naturelles, etc. On apprend aussi à dessiner et à chanter.

Après avoir fini l'école primaire, les élèves qui ne vont pas au lycée peuvent suivre des classes complémentaires ou bien aller aux « écoles primaires supérieures » qui sont gratuites également et qui les préparent à des professions variées.

L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE

L'enseignement secondaire n'est ni obligatoire ni gratuit mais il n'est pas très coûteux et il y a beaucoup de bourses pour les élèves sans fortune. Il est donné par des professeurs (hommes et femmes) dans les lycées, établissements de l'État, et dans les collèges, établissements en partie municipaux.

Il y a deux catégories d'élèves; les internes, qui sont logés et nourris au lycée et les externes qui n'y viennent que pour les classes. Il y a aussi des demi-pensionnaires qui n'y prennent que le repas de midi.

Il y a plusieurs genres d'enseignement dans les lycées et collèges comme dans les « High Schools » américaines. Pendant six ou sept années les élèves s'y préparent au « baccalauréat ». S'ils réussissent à cet examen, qui est très compréhensif et très difficile, ils reçoivent le diplôme de bachelier ès lettres (ès sciences, etc.). Ce diplôme est indispensable à ceux qui veulent entrer dans une université.

Dans ces écoles secondaires on peut apprendre le latin, le grec, les langues vivantes, les sciences, l'histoire, les littératures française et étrangères, etc. L'enseignement, avec ce cours de sept années de travail intense, dirigé par des professeurs d'une haute valeur, est beaucoup plus complet et approfondi que celui de la « High School » américaine et les élèves sont en général mieux préparés que les nôtres à suivre les cours plus avancés d'une université.

UNE FERME NORMANDE

LE MARCHÉ A VITRÉ

L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR

Il y a en France dix-sept universités dont chacune comprend au moins deux facultés. L'Université de Paris, qui est la plus grande et la plus importante (22.000 étudiants) en a quatre; lettres, sciences, médecine et droit. En France, l'université correspond à peu près à notre « Graduate School. » L'enseignement est mixte, c'est à dire les étudiants et les étudiantes suivent les cours ensemble. Les frais d'inscription ne sont pas très élevés et les étudiants ont beaucoup de privilèges.

Les professeurs des facultés des lettres et des sciences sont choisis parmi les docteurs ès lettres et les docteurs ès sciences. Le doctorat français est tout autre chose que le doctorat américain ou allemand; il n'est donné qu'aux auteurs d'œuvres assez importantes dans le domaine des lettres ou des sciences, et le nombre de ceux qui reçoivent cette distinction n'est pas très grand.

La vie des étudiants en France est beaucoup plus libre qu'en Amérique. Ils ne sont pas obligés d'assister aux cours et aux conférences. On fait à peu près ce qu'on veut. A Paris surtout, les étudiants mènent une vie très intéressante et très gaie et on parle du Quartier Latin dans le monde entier.

A côté des lycées et des universités il y a toutes sortes d'écoles où l'on peut suivre des cours spéciaux d'enseignement supérieur; par exemple, l'École Normale Supérieure, l'École Polytechnique, l'École Centrale des Arts et Manufactures, l'École Nationale des Mines, le Conservatoire National des Arts et Métiers et l'École des Beaux-Arts.

37. SUR L'INDISCRÉTION

CONSEILS DE MADAME DE MAINTENON

Madame de Maintenon, femme célèbre du 17e siècle, était chargée de l'éducation des enfants de Louis XIV. Après la mort de la reine Marie-Thérèse, elle épousa le roi par un mariage secret. Elle fonda la maison de Saint-Cyr pour l'éducation des jeunes filles nobles et pauvres. C'est pour les élèves de cette école qu'elle demanda à Racine d'écrire les tragédies d'*Esther* et d'*Athalie*.

Elle dit un jour à ses élèves:

— Voici une petite liste des plus communes indiscrétions qu'il faut tâcher d'éviter avec soin, si l'on ne veut pas être fort désagréable en société:

Choisir la place la plus commode; prendre ce qu'il y a de meilleur sur la table; interrompre ceux qui parlent; parler trop haut; parler de soi, de ses sentiments, de ses aventures, de sa famille, de sa santé, de ses maladies; allonger ce que l'on dit au lieu de le raccourcir; ne pas montrer d'attention à ce que l'on nous dit; parler bas à l'oreille devant des personnes à qui l'on doit du respect; parler ou faire du bruit à un spectacle; parler de quelque défaut devant ceux qui l'ont; rire immodérément; se mettre devant le jour de quelqu'un qui travaille ou qui fait quelque autre chose; ne pas attendre la fin d'une histoire qui nous ennuie; faire des questions inutiles; emprunter trop facilement; garder trop longtemps ce qu'on emprunte; lire les lettres qu'on trouve; vouloir que les autres pensent et agissent comme nous; demander à une dame quel âge elle a; regarder par-dessus l'épaule d'une personne ce qu'elle lit ou ce qu'elle écrit; rire des façons des étrangers qui nous paraissent singulières, ou de leur langage quand ils ne parlent pas bien le français.

MADAME DE MAINTENON

MAXIMES

ÉCRITES PAR MADAME DE MAINTENON EN TÊTE DES CAHIERS DE SES ÉLÈVES

Il n'y a de véritable malheur que d'avoir tort.

Le plus grand de tous les plaisirs est d'en pouvoir faire.

Pour être agréable aux autres, il faut s'oublier.

Pour bien commander, il faut savoir obéir.

38. LES GRANDES VÉRITÉS DE MONSIEUR DE LA PALISSE

Messieurs, vous plaît-il d'ouïr
L'air du fameux La Palisse ?
Il pourra vous réjouir
Pourvu — *qu'il vous divertisse.*

Bien instruit dès le berceau
Le chevalier, si honnête,
N'ôtait jamais son chapeau
Sans — *se découvrir la tête.*

Il brillait comme le soleil,
Sa chevelure était blonde;
Il n'eût pas eu son pareil,
S'il — *eût été seul au monde.*

Il se plaisait en bateau,
Et, soit en paix, soit en guerre,
Lorsqu'il voyageait par eau
Ce — *n'était jamais sur terre.*

C'était un homme de cœur,
Insatiable de gloire,
Lorsqu'il était vainqueur,
Il — *remportait la victoire.*

Il fut par un triste sort,
Blessé d'une main cruelle;
On croit, puisqu'il en est mort,
Que — *la plaie était mortelle.*

Regretté de ses soldats,
Il mourut digne d'envie,
Et le jour de son trépas
Fut — *le dernier de sa vie.*

Il mourut un vendredi,
Le dernier jour de son âge.
S'il fût mort le samedi,
Il — *eût vécu davantage.*

39. L'HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE

Une langue parlée est une chose vivante, changeant et croissant sans cesse et variant avec l'époque, la région et le milieu. Nous ne parlons pas exactement comme parlaient nos grands-parents et le langage d'un professeur de l'Université de Paris n'est pas le même que celui d'un paysan normand ou gascon. La langue écrite change beaucoup moins rapidement. Elle est fixée par l'imitation des formes déjà existantes et les auteurs d'œuvres littéraires écrivent très rarement tout à fait comme ils parlent chez eux.

Il y a donc, dans la langue de tous les pays, deux grandes

divisions: la langue écrite ou classique et la langue parlée ou populaire. C'est comme une rivière gelée en hiver: la surface est immobile, cristallisée et, en dessous, l'eau vive continue de couler et d'aller son chemin. Dans les époques où il y a un haut degré de civilisation et où les communications sont faciles, la langue parlée change bien moins rapidement. Elle est fixée par l'action combinée de la littérature, des écoles et des rapports entre les différentes régions. Quand ces trois influences disparaissent, la langue parlée est tout à fait libre de se développer selon son génie et, en très peu de temps, des changements importants se produisent. Ce fut là la situation à la chute de l'empire romain et c'est ce qui explique le développement relativement rapide des langues romanes.

Car la langue française n'est pas la fille du latin. Elle ne descend pas du latin comme nous descendons de nos ancêtres. Le français est le latin lui-même, transformé par les habitants de la France qui l'ont parlé, et il est impossible de préciser le moment où il cesse d'être le latin et devient le français.

Après la conquête de la Gaule par Jules-César, les Romains établirent partout des colonies et le pays fut très vite romanisé. Mais quel latin les Gaulois apprirent-ils ? Le latin de Cicéron ou le latin des soldats et des marchands, le latin classique ou le latin populaire ? Et comment parlaient-ils le latin ? Comme les Romains ou avec un accent étranger ? Il suffit de penser aux Celtes qui parlent l'anglais aujourd'hui, aux Irlandais et aux Écossais, pour trouver la réponse à cette question. Les soldats romains avaient épousé des femmes gauloises et leurs enfants parlaient la langue du père mais avec l'accent de la mère. Cela explique la grande similarité de forme entre les diverses langues romanes avec tant de différences de prononciation.

Au quatrième siècle, on parlait latin dans toute la Gaule. C'était pourtant un latin bien différent de celui de Cicéron et celui-ci aurait eu de la peine à le comprendre. C'était une langue beaucoup plus simple que le latin classique. On avait perdu une quantité de formes: le neutre, la plupart des cas de la déclinaison, beaucoup de temps du verbe, un grand nombre de mots abstraits, d'adverbes, de conjonctions. Des mots employés par le bas peuple avaient remplacé les mots de la langue littéraire. Au lieu de *equus*, *caput*, *pugna*, *felis*, on disait *caballus*, *testa*, *battalia*, *cattus*, d'où le français cheval, tête, bataille, chat. La prononciation était moins soignée. On disait *verde*, *piede*, *nuovu* pour *viridem*, *pedem*, *novum*, (vert, pied, neuf). On trouvait difficile de prononcer sc–, sp–, st–, on disait donc *escola*, *esperare*, *estudiare*, (école, espérer, étudier). Bref, toute la tendance de la langue était vers la facilité, la simplification.

Au cinquième siècle, les peuples germaniques arrivèrent et devinrent maîtres de la Gaule. Ceux-ci, au lieu d'imposer leur langue au peuple vaincu, comme l'avaient fait les Romains, adoptèrent la langue du pays, tout en y apportant de profonds changements, surtout dans le vocabulaire. Ils ajoutèrent aussi un nouveau son, le w, que les Gallo-Romains ne pouvaient pas prononcer et devant lequel ils mettaient toujours un g. C'est de là que viennent des mots tels que guerre, guise, garder, gare, garantir, tandis que l'anglais a gardé la forme germanique: *war*, *wise*, *ward*, *ware*, *warrant*.

Mais l'influence la plus importante de la conquête germanique fut une influence indirecte. Les conquérants renversèrent l'empire romain et en détruisirent la civilisation, inaugurant une nouvelle période, introduisant de nouvelles idées et donnant à la langue l'occasion de se développer librement selon ses tendances naturelles.

Au dixième siècle, le latin classique a complètement disparu, sauf dans les monastères, et la langue populaire est souveraine maîtresse. Cette langue n'est cependant pas uniforme dans tout le pays. César nous dit que la Gaule est divisée en trois parties et que les langues de ces régions sont très différentes. Il n'est pas étonnant alors que ces trois races ne parlent pas de la même manière au 10^{e} siècle.

Il y avait, en effet, beaucoup de différences locales dans la manière de parler et c'est cela qui a produit ce que nous appelons les dialectes. Au moyen-âge les poètes écrivaient dans leur dialecte local et il n'y avait pas une langue littéraire unique comme à l'époque romaine ou aux temps modernes. A partir du 12^{e} siècle, en même temps que le roi devenait plus fort et que Paris devenait la ville la plus importante du pays, le dialecte de Paris, de la province de l'Ile de France, le français enfin, devint la langue nationale.

Au 16^{e} siècle, la Renaissance enrichit le vocabulaire d'un très grand nombre de mots nouveaux. Ce furent surtout des mots latins et grecs, des mots savants, mais les nombreux Italiens à la cour de Catherine de Médicis eurent aussi une influence très marquée.

Au 19^{e} siècle, c'est à l'anglais que le français a emprunté le plus de mots, particulièrement dans le vocabulaire des sports. Ces deux exemples suffisent pour nous faire comprendre combien la vie politique et surtout la vie sociale d'une nation influence le développement de sa langue.

Avec la fondation de l'Académie Française par le Cardinal de Richelieu, en 1635, le libre développement de la langue française s'arrête. C'est l'époque des Précieuses et des grammairiens qui travaillèrent, chacun de leur côté, à purifier et à codifier la langue. Les fantaisies individuelles ne sont plus permises; l'Académie est maîtresse souveraine. Ainsi

on peut dire que le français a plus changé entre 1600 et 1650 qu'entre 1650 et 1830. Avec le romantisme pourtant, renaît l'individualisme et le français continue, depuis 1830, à se développer lentement mais sainement, soutenu, mais pas absolument tyrannisé, par l'autorité.

L'Académie, tout en étant quelquefois un peu despotique, a toujours exercé une très bonne influence sur la langue. C'est grâce à elle, à l'œuvre qu'elle accomplit au 17e siècle, que la langue française a acquis cette clarté et cette élégance qui sont ses caractères les plus frappants et qui font qu'elle est devenue partout la langue des traités et des diplomates, ainsi que la seconde langue des hommes cultivés du monde entier.

40. LE CAPITAINE ET LA FILLE PRISONNIÈRE

VIEILLE CHANSON POPULAIRE

Brave capitaine
Revenait de la guerre,
Cherchant ses amours.*
Il les a cherchés,
Il les a retrouvés
Dedans † une tour.

« Brave capitaine,
Demandez à mon père
Quand j'en sortirai. »
« Général de France,
Votre fille demande
Quand elle en sortira. »

* = sa mie † = dans

« Brave capitaine,
Ne prends pas tant de peine,
Ma fille n'est pas pour toi. »
« Je l'aurai par force,
Je l'aurai par guerre
Ou par trahison. »

Le père tout en colère
Va prendre sa fille,
La jeta à l'eau.
Mais l'amant plus sage
Se jette à la nage,
La retire de l'eau.

« Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Car il y fait beau. »
La première ville,
Son amant l'habille
En beau satin bleu.

La seconde ville,
Son amant l'habille
Tout en diamants.
La troisième ville,
Son amant lui dit:
« Belle, je t'épouserai. »

La belle monte à sa chambre,
Prend ses beaux habits,
S'habille modestement.
Elle était si belle
Qu'elle passait pour reine
Dans le régiment.

41. LA PARURE

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministère de l'instruction publique.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle aurait tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant à la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots:

« Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant:

— Que veux-tu que je fasse de cela?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut; c'est très recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec impatience:

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?

Il n'y avait pas songé; il balbutia:

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi . . .

Il se tut, stupéfait, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; il demanda inquiet:

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides:

— Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux habillée que moi.

Il était désolé. Il reprit:

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de très simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, songeant à la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant.

Il dit cependant:

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une belle robe.

* * *

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir:

— Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.

Et elle répondit:

— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit:

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.

— Non . . . il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s'écria:

— Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie:

— C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel:

— Choisis, ma chère.

Elle vit, dans une boîte de satin noir, une superbe rivière de diamants; et son cœur se mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, et demeura en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?

— Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa, puis s'enfuit avec son trésor.

* * *

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait:

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient passer de loin. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils avaient été honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou !

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda:

— Qu'est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée:

— J'ai . . . j'ai . . . je n'ai plus la rivière de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu:

— Quoi ! . . . comment ! . . . Ce n'est pas possible !

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait:

— Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal ?

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère.

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé.

— Non.

Ils se contemplaient désespérés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n'avait rien découvert.

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

— Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:

— Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière; j'ai dû seulement fournir l'écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, une rivière de diamants qui leur parut entièrement semblable à celle qu'ils cherchaient. Elle valait quarante mille francs. On la leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas la vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on la reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si la première était retrouvée avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il

compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé:

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé ? qu'aurait-elle dit ? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

* * *

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, qu'elle faisait sécher sur une corde. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, défendant sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d'un

commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

* * *

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia:

— Mais . . . madame ! . . . Je ne sais . . . Vous devez vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri:

— Oh ! . . . ma pauvre Mathilde, comme tu es changée ! . . .

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des misères . . . et cela à cause de toi ! . . .

— De moi . . . Comment ça ?

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je l'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me l'as rapportée.

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien . . . Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrêtée.

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs ! . . .

GUY DE MAUPASSANT

APPENDICE

ANECDOTES, EXERCICES DE PRONONCIATION ET JEUX

ANECDOTES

LOUIS XIV ET LE COURTISAN

Louis XIV dit un jour à un de ses courtisans: « Savez-vous l'espagnol ? — Non, Sire, répondit le courtisan, mais je l'apprendrai. » — Il s'appliqua donc beaucoup à apprendre cette langue, parce qu'il croyait que le roi avait l'intention de le nommer ambassadeur à la cour d'Espagne. Trois mois après, il dit au roi: « Sire, je sais à présent l'espagnol. — Bon, répond le roi, en ce cas vous pouvez lire *Don Quichotte* dans l'original. »

INTERRUPTION D'UN BEAU DISCOURS

Louis XIV passant par une petite ville de Picardie, les conseillers vont le recevoir et le complimenter. L'orateur débute ainsi: « Roi très grand, très gracieux, très clément, très magnanime . . . — Ajoutez, interrompt brusquement le roi, ajoutez: Et très fatigué. »

L'OPÉRATION INUTILE

Un officier français ayant reçu une balle dans la jambe, fut transporté chez lui, et on appela des médecins. Pendant longtemps, ils ne firent que sonder et chercher. L'officier qui souffrait beaucoup, leur demanda ce qu'ils cherchaient: « Nous cherchons la balle qui vous a blessé, lui répondirent-ils. — Mille tonnerres! s'écria l'officier, il fallait donc le dire plus tôt; je l'ai dans ma poche. »

FRANCHISE

Un célèbre violoniste, qui donnait des leçons à un prince du sang, dit un jour à son auguste élève: « Les joueurs de violon peuvent se

diviser en trois classes. À *la première* appartiennent ceux qui ne savent pas jouer du tout, à *la seconde* ceux qui jouent mal, et à *la troisième* ceux qui jouent bien. Votre Altesse s'est déjà élevée jusqu'à *la seconde* classe. »

MODESTIE

Un jour une lettre arriva dans un bureau de poste de Paris avec l'adresse: Au plus grand poète de la France. Le facteur l'apporta à Victor Hugo. Il ne voulut pas l'accepter, mais l'envoya à Lamartine, qui la refusa également et l'adressa à Alfred de Musset. Celui-ci la fit retourner à Victor Hugo qui finit par l'accepter. La lettre lui était réellement destinée.

LE PRIX DE MÉMOIRE

C'est un gentil petit garçon, bien doux, mais assez paresseux. Enfin, ses professeurs ont eu pitié de lui et lui ont donné deux prix . . . de consolation.

En rentrant à la maison l'enfant dit fièrement: Je vais avoir deux prix.

Étonnement des parents.

— Et quels sont-ils, ces deux prix? demanda le père.

— Le prix de mémoire.

— Et l'autre?

— L'autre? . . . Je ne sais plus! (*La Presse*)

UNE LEÇON DE PONCTUATION

La scène se passe dans un petit village. L'inspecteur se présente un jour chez le maire et le prie de l'accompagner à l'école. Le magistrat municipal avait autre chose à faire. De méchante humeur, il murmure entre ses dents: « Cet âne-là nous ennuie! »

L'autre entend, mais ne dit mot. Ils arrivent à l'école où, aussitôt, l'inspecteur interroge les enfants sur la grammaire, puis sur la ponctuation. Le maire haussait les épaules. Alors, toujours très calme, l'inspecteur poursuit:

— Oui, la ponctuation tient dans la langue une place plus importante que certaines personnes ne le pensent. Il est indispensable de bien ponctuer, et je le prouve.

Alors envoyant un élève au tableau, il lui dicte cette phrase:

« L'inspecteur, dit le maire, est un âne. »

— Bien ! maintenant écrivez la même phrase, mais avec la ponctuation suivante:

« L'inspecteur dit: le maire est un âne. »

Tableau!

(*La Liberté*)

FRÉDÉRIC LE GRAND ET VOLTAIRE

Un jour, Frédéric le Grand, roi de Prusse, invita son ami Voltaire à venir souper chez lui dans son palais de Sans-Souci. L'invitation avait la forme suivante:

$$\frac{\text{P}}{\text{venez}} \quad \text{à} \quad \frac{6}{100}$$

(Venez souper (sous P) à Sans-Souci (100 sous 6).

Voltaire répondit: Sire, G a (J'ai grand (g grand) appétit (a petit).

UN JEUNE HOMME COMME IL FAUT

Un monsieur et une dame causaient dans un train.

« Vous avez des enfants, madame ?

— Oui, monsieur, j'ai un fils.

— Est-il gentil ?

— Très gentil.

— Fume-t-il, madame?

— Oh ! non, monsieur.

— Va-t-il au café ?

— Non, monsieur, il ne sort jamais sans moi.

— Se couche-t-il tard ?

— Non, monsieur, il se couche tous les jours après le souper.

— Votre fils, madame, est un jeune homme comme il faut. Quel âge a-t-il ?

— Il a six mois, monsieur.

LE PARESSEUX

« Je ne travaille jamais, disait un paresseux, parce que je suis toujours malade. » Son médecin lui répondit: « Tu serais infiniment

plus près de la vérité si tu disais: Je suis toujours malade, parce que je ne travaille jamais. »

LE GUIDE INTELLIGENT

Le guide. — C'est ici, messieurs, que fut assassiné le duc de Guise.

Un visiteur. — Pardon ! mais, l'an dernier, c'était de l'autre côté.

Le guide. — Oui; mais c'est fermé pour une petite réparation.

(*Dimanche illustré*)

BONNE MÉTHODE

— Comment avez-vous fait pour visiter Paris en deux jours ?

L'Américain. — Voici comment: ma fille a visité les monuments et les musées, ma femme les magasins et moi les music-halls et les cafés.

(*La Liberté*)

UN BON CONSEIL

Lui. — Je ne peux pas trouver les mots pour vous exprimer tout mon amour ! . . .

Elle. — Pourquoi n'achetez-vous pas un dictionnaire ? . . .

(*Ève*)

EXERCICES DE PRONONCIATION

Poisson sans boisson est poison.

Ton thé t'a-t-il ôté ta toux ?

Voici six chasseurs sachant chasser.

Bonjour, Madame Sans-Souci,
Combien ces six saucisses-ci ?
— Six sous !
— Six sous ces six saucisses-ci ?
C'est trop, Madame Sans-Souci.

DEUX JEUX AMUSANTS

PIGEON VOLE

Il faut savoir le nom de plusieurs oiseaux, par exemple, le rouge-gorge, le corbeau, l'hirondelle, etc.

Le professeur lève la main vite en disant: « Les oiseaux volent ». Les élèves lèvent la main. Mais quand le professeur dit: « Les éléphants volent », il ne faut pas lever la main. De même pour les crayons, les chaises, pour toute chose qui ne vole pas. Ceux qui lèvent la main pour ce qui ne vole pas, donnent un gage.

LE MOT PLACÉ

Un élève quitte la salle. Pendant qu'il est dehors, la classe choisit un mot quelconque. L'élève rentre et essaie de deviner le mot en posant une question à chaque personne. La personne interrogée doit répondre par une phrase dans laquelle se trouve le mot.

On a choisi par exemple le mot « chaise ». L'élève rentre et demande à la première personne. « Fait-il beau aujourd'hui ? — Oui, répond l'autre, si beau que j'ai l'intention de chercher une chaise pour m'asseoir au soleil dans le jardin. »

VOCABULAIRE

A

à, to, at, in, of, for, from, on, by, with (of characteristic); — **ce que**, according to what, as
a, *pres.* **avoir**, has; **il y —**, there is (are); ago
abandonner, abandon
abattre, strike down, cut off
absent, absent
absolu, absolute
absolument, absolutely
l'absolutisme, *m.*, absolutism
abstrait, abstract
un abus, abuse
l'Académie Française, the French Academy
un accent, accent
accepter, accept
accompagner, accompany
accomplir, accomplish
accourir, run up
s'accroître, increase
acheter, buy
achever, finish, conclude
acide, sour, acid
l'acier, *m.*, steel
acquérir, acquire
un acte, act
un acteur, actor
une activité, activity
une addition, addition; check (in restaurant)
additionner, add
un administrateur, administrator
administratif, administrative
admirable, admirable
adopter, adopt
adorer, adore
une adresse, address; **à son —**, addressed to him
s'adresser (à), address oneself to, address
un adverbe, adverb
un adversaire, adversary
une affaire, affair, thing; **avoir — à**, have dealings with
affectionné, affectionate
afficher, affix, post
affliger, afflict, distress
affolé, frantic
affreux, frightful
un affront, affront, insult
l'Afrique, *f.*, Africa
un âge, age
s'agenouiller, kneel
agir, act; **s'— de**, be a question of
agiter, agitate
un agneau, lamb
agréable, agreeable, pleasant
aider, aid, help
une aiguille, needle, hand (of watch)
une aile, wing
ailleurs, elsewhere; **d'—**, moreover, besides
aimable, kind, nice; worthy of love
aimer, love
aîné, elder, oldest
ainsi, thus, so; **— que**, as well as
l'air, *m.*, air; **avoir —**, appear
aisé, easy
ajouter, add
l'algèbre, *f.*, algebra
l'aliénation, *f.*, derangement

un aliment, food
une allée, road (*in park*)
l'Allemagne, *f.*, Germany
allemand, German
l'allemand, *m.*, German (language)
aller, go; s'en —, go away; allons! come! come on!
allez, *pres. ind. or imper.* aller, go, are going
un allié, ally
allonger, lengthen, stretch out
allons, *pres.* aller, go, are going
allumer, light, kindle
alors, then, at that time
l'Alsace, province of France
une Altesse, Highness
un ambassadeur, ambassador
une ambition, ambition
Amboise, town on the Loire
une âme, soul
amèrement, bitterly
américain, American
un Américain, American
l'Amérique, *f.*, America
l'Amérique du Sud, South America
un ami, friend
un (une) amour, love
amoureux, in love, loving
amusant, amusing
amuser, amuse; s'—, have a good time
un an, year
un ancêtre, ancestor
ancien, ancient, old, former
un âne, ass, donkey
une anecdote, anecdote
un ange, angel
anglais, English
l'anglais, *m.* English (language)
un Anglais, Englishman
un angle, angle, corner
l'Angleterre, *f.*, England
une angoisse, anguish, pain, anxiety
un animal, animal
animé, lively, gay
une année, year
un anniversaire, anniversary
annoncer, announce
antique, antique, former
un antre, den, lair
anxieusement, anxiously
anxieux, anxious
août, [u] August
apercevoir, perceive; s'— de, perceive, notice
l'apogée, *m.*, apogee, height
apparaître, appear
un appareil, apparatus; — photographique, camera
apparemment, apparently
un appartement, apartment
appartenir, belong
appartiennent, *pres.* appartenir, belong
appeler, call; s'—, be called
un appendice, appendix
un appétit, appetite
appliquer, apply
apporter, bring
apprécier, appreciate
apprendre, learn, teach
apprenez, *imper.* apprendre, learn
s'approcher, approach
approfondi, deep, thorough
après, *prep.*, after
après, *adv.*, afterward(s)
après que, *conj.*, after
un après-midi, afternoon
une aptitude, aptitude
une arabesque, arabesque
un arbre, tree
un arc, arch; l'— de Triomphe, arch in Paris commemorating the victories of Napoleon
une arche, arch (*of a bridge*)
l'architecture, *f.*, architecture
l'argent, *m.*, money
l'arithmétique, *f.*, airthmetic
une arme, arm, weapon; — à feu, firearm
une armée, army

une armoire, wardrobe; — à glace, wardrobe with plate glass door
arranger, arrange
un arrêt, stop, halt
arrêter, stop; s'—, stop
l'arrière, *m.*, rear; en arrière, back
une arrière-garde, rear-guard
arriver, arrive, happen, come up to, manage
un arsenal, arsenal
un art, art
Arthur, King of the Britons, central figure of the Romances of the Round Table
un artifice; feu d'—, fireworks
un (une) artiste, artist
un ascenseur, elevator
l'Asie, *f.*, Asia
Assas [asas] 1733–1760, French soldier
assassiner, assassinate
une assemblée, assembly
s'asseoir, sit down
assez, enough, rather
assiéger, besiege
une assiette, plate
assis, seated
assister, assist, help; — à, be present at
assurément, surely
un astre, star
Athalie, tragedy by Racine
l'Atlantique, *m.*, Atlantic
une atmosphère, atmosphere, air
un attaché, attaché
attacher, attach, hang up
une attaque, attack
attaquer, attack
atteindre, attain, reach, seize
une atteinte, injury, outrage
attendre, wait, wait for, expect
attendrir, move to pity
l'attention, *f.*, attention
Attila, leader of the Huns who invaded Gaul in the 5th century
attirer, attract; s'—, incur, bring upon oneself
attraper, catch
attribuer, attribute
au, (*cont. of* à le)
aucun, none, no one, any
audacieux, audacious, bold
au-dessus de, above, over
augmenter, augment, increase
auguste, august
aujourd'hui, to-day
auprès de, near, with
l'aurore, *f.*, dawn
aussi, also, so, as; — . . . que, as . . . as
aussitôt, immediately, — que, as soon as
autant, as much, as many; d'— plus que, all the more so as; — que, as much as, as well as
un auteur, author
une auto, auto
un automne, autumn
une automobile, automobile
autoriser, authorize
une autorité, authority
autour, about; — de, around
autre, other, another
autrefois, formerly
autrement, otherwise
autrichien, Austrian
un Auvergnat, inhabitant of the province of Auvergne
Auvergne, province in central France
aux, (*cont. of* à les)
avancer, advance
avant, before; — de, *with inf.* before
un avant-poste, outpost
avant que, *conj.*, before
un avantage, advantage
l'avarice, *m.*, avarice
avec, with
un avenir, future
une aventure, adventure

une avenue, avenue
une averse, shower
avertir, warn
un aveu, avowal, confession
aveugle, blind
avez, *pres.* avoir, have
aviser, consider, think about
avouer, avow, confess
avril, April

B

le baccalauréat, baccalaureate, final examination of secondary school
le bachelier, bachelor, student who has passed the baccalaureat
les bagages, *m.*, baggage
la baie, bay
baigner, bathe
le bain, bath
la baïonnette, bayonet
le bal, ball, dance
balbutier, stammer
le balcon, balcony
la balle, ball, bullet
Balzac (Honoré de), 1799–1850, French novelist
le banc, bench, seat
la bande, band, horde
la banque, bank
Bara (Joseph), 1779–1793, youthful French hero
la barbe, beard
Barberine, comedy by Alfred de Musset
le barde, bard
bas, low; en —, below, downstairs
la base, base, basis
le Basque, Basque, inhabitant of western Pyrenees
le bassin, basin
la Bastille, famous fortress and prison, destroyed by the Parisian mob July 14, 1789
la bataille, battle
le bateau, boat
le bâtiment, building
bâtir, build
le bâton, staff, stick
battre, beat; se —, fight
beau, beautiful, fine
beaucoup, much, many
la beauté, beauty
la Belgique, Belgium
belle, (*f.*, of beau)
la belle-fille, stepdaughter, daughter-in-law
la belle-mère, stepmother, mother-in-law
les belles-lettres, belles-lettres, literature
le berceau, cradle
la bergère, shepherdess
la besogne, task
le besoin, need; avoir —, need
bête, stupid
la bêtise, foolishness, tomfoolery
le beurre, butter
bien, well, good! much; indeed; Eh —, Well!; ou —, or else; — de (des) = beaucoup de
le bien, goods, wealth
bientôt, soon
le bijou, jewel, gem
le bijoutier, jeweler
le billet, note; — de banque, bank-note
le bivouac, bivouac
bizarre, bizarre, strange
blanc, (*f.* blanche) white
le blé, grain, wheat
blesser, wound
bleu, blue
Blois, city in Touraine
blond, blond
Boccace, Boccaccio, 1313–1375, famous Italian author
le bœuf, ox
boire, drink
le bois, wood
la boisson, drink

la **boîte**, box
bon, good, kind; **de —ne heure**, early
bondir, leap up, jump up and down
le **bonheur**, happiness, fortune, luck
bonjour, good-day, good-morning
Bonnard (Sylvestre), hero of Anatole France's novel *le Crime de Sylvestre Bonnard*
la **bonne**, maid
la **bonté**, kindliness
le **bord**, edge, bank, coast
Bordeaux, city on the Garonne
borner, bound, limit
la **bouche**, mouth
le **boucher**, butcher
bouillant, boiling
Boul' Mich' *see* boulevard St. Michel
le **boulanger**, baker
le **boulevard**, boulevard; — des Italiens, one of the principal streets of Paris
bouleverser, throw into confusion
Boulogne; Bois de —, large park just outside of Paris; Avenue du — —, broad avenue leading to the Bois
le **bouquet**, bouquet
le **bourgeois**, bourgeois, middle-class person; le — Gentilhomme, comedy by Molière
la **bourgeoisie**, bourgeoisie, middle-class
le Bourguignon, Burgundian
le **bourreau**, executioner
la **bourse**, purse, scholarship
le **bout**, end
la **bouteille**, bottle
la **boutique**, shop
la **branche**, branch
le **bras**, arm
brave, brave
bravo! bravo! good!
la **bravoure**, bravery, courage
bref, brief, in short
la Bretagne, Brittany
breton, Breton
brillant, brilliant
briller, shine, gleam
briser, break, shatter, smash
le **bronze**, bronze
le **brouillard**, fog
le **bruit**, noise
brûler, burn
brusquement, brusquely, quickly
le **brutal**, brute, bully
la **brute**, brute
le **bûcher**, pile of logs, funeral pile, stake
le **bureau**, office, desk

C

ça, *abb. of* cela
le **cabinet**, cabinet, small room; — de travail, study; — de toilette, dressing-room
cacher, hide
le **cadavre**, corpse
le **cadeau**, present
la **cadette**, younger sister
le **café**, coffee; café
la **cage**, cage
le **cahier**, notebook, copy book
la **caisse**, box
le **calcul**, reckoning, arithmetic
calme, calm
le **camarade**, comrade, friend
la **campagne**, country; les —s, fields
le Canada, Canada
le **canal**, canal
le **candidat**, candidate
candide, innocent
le **canon**, cannon
la **capacité**, capacity, volume
la **cape**, cape
le **capitaine**, captain
la **capitale**, capital
le **capuchon**, hood

car, for, because
la carabine, carbine
le caractère, character, characteristic
Cardinal de Richelieu (Armand du Plessis), famous statesman, minister of Louis XIII
carré, square
la carrière, career
le carrosse, carriage, coach
la carte, card, map, chart
Cartier (Jacques), 1491–1557, French navigator who explored Canada
le cas, case
le casino, casino
la casserole, saucepan, stewpan
la catégorie, category, class
la cathédrale, cathedral
Catherine de Médicis, [medisis] Catherine de' Medici, 1519–1589, Queen of France
la cause, cause; à — de, because of
causer, talk, chat
le cavalier, horseman
la cave, cellar
ce, *adj.* (*f.* cette, *plu.* ces), this, that
ce, *pron.*, it, he, she, they, this, that, those; à — que, according to what, as
ceci, this
céder, yield
la ceinture, belt, girdle
cela, that, it; c'est —, that's it, that's right
célèbre, celebrated
céleste, celestial, heavenly
celle, (*f. of* celui)
le Celte, Celt
celtique, Celtic
celui, this, that, the one, he, him; — ci, this one, the latter; — là, that one, the former; — qui, he who, the one who
cent, hundred
la centaine, hundred
le centime, centime
le centimètre, centimeter
central, central
le centre, center
cependant, meanwhile, however
le cercueil, coffin, bier
la cérémonie, ceremony
le cerisier, cherry-tree
certain, certain, sure
certainement, certainly
certes, surely
ces (*plu. of* ce)
César, Julius Caesar, 101–44 B.C.
cesse; sans —, incessantly, without ceasing
cesser, cease
chacun, each, each one
le chagrin, sorrow, grief
la chaîne, chain; — de sûreté, safety-chain
la chaise, chair
la chaleur, heat
Chambord, famous château near Blois
la chambre, room, bedroom, chamber; — (à coucher) bedroom
le champ, field
le champagne, champagne
la Champagne, province of France
les Champs-Élysées, celebrated park and avenue in Paris
la chance, chance, luck
chanceler, stagger
le changement, change
changer, change, alter; — de, change
la chanson, song; — populaire, folk-song; — de geste, epic poem
changer, sing
le chapeau, hat
la chapelle, chapel
chaque, each, every
le charbon, coal

charger, load, burden, entrust
Charlemagne, 742–814, King of the Franks, first emperor
Charles le Chauve, 823–877, Charles the Bald, first king of France
Charles VI, 1368–1422, King of France
Charles VII, 1403–1461, King of France
Charlot, nickname for Charles
charmant, charming
Chartres, cathedral town southwest of Paris
la **chasse**, hunt, hunting
chasser, chase, drive, hunt
le **chasseur**, hunter
le **chat**, cat
le **château**, castle
Chateaubriand, (François René de), 1768–1848, French author
château-fort, stronghold, feudal castle
Chaucer, 1340–1400, English poet
chaud, hot
le **chauffage**, heating; — central, central heating, furnace
chauffer, heat, warm
le **chauffeur**, chauffeur
Chaumont, town on the Loire
le **chef**, [ʃɛf] chief
le **chef d'œuvre**, [ʃɛdœ:vr] masterpiece
le **chemin**, way, road; — de fer, railway
la **cheminée**, fireplace, chimney
le **chêne**, oak
Chenonceaux, town on the Cher, near Amboise
cher, dear
le **Cher**, river in Touraine
chercher, seek, search, look for; venir —, come for
le **chercheur**, seeker
chéri, dear, darling
le **cheval**, horse
la **chevalerie**, chivalry
le **chevalier**, knight
la **chevelure**, hair, head of hair
le **cheveu**, hair
chez, at (to, *or* in) the house of; with; in
chic, smart, elegant
chiche, miserly
le **chien**, dog
le **chiffre**, figure, number
Chinon, city in Touraine, birthplace of Rabelais
le **chocolat**, chocolate
choisir, choose, select
le **choix**, choice
la **chose**, thing
le **chou**, cabbage
la **chute**, fall
Cicéron, Cicero, 106–43 B.C., Roman orator
le **ciel**, heaven
le **cinéma**, moving pictures, " movies "
cinq, five
cinquième, fifth
Cité; Ile de la —, island in the Seine, site of the earliest settlement of Paris
citer, cite, mention
le **citoyen**, citizen
civil, civil, civic
clair, clear
la **clarté**, radiance, clearness
la **classe**, class, classroom
classique, classical
la **clef**, [kle] key
clément, clement, merciful
Clermont-Ferrand, city in central France
le **climat**, climate
le **clin**; en un — d'œil, in the twinkling of an eye
la **cloche**, bell
le **clocher**, spire, belfry
le **cocher**, coachman, cabby
codifier, codify
le **cœur**, heart, courage; de grand —, willingly

coffre-fort, strong-box
le coffret, jewel-box
le coin, corner
la colère, anger, wrath
le collège, secondary school
le collégien, schoolboy
le collègue, colleague
la colline, hill
colonial, colonial
la colonie, colony
la colonne, column; — de Juillet, column commemorating the revolution of 1830
combattre, fight
combien, how much, how many
combiner, combine
la comédie, comedy; la — Humaine, the Human Comedy, title of a series of Balzac's novels
comique, comic
comme, as, how, since; like
commémorer, commemorate
le commencement, beginning
commencer, to begin
comment, how
le commentaire, commentary
le commerçant, merchant
le commerce, business, commerce
le commis, clerk
commode, convenient, comfortable
commun, common
la communauté, community
la commune, commune
la communication, communication
la compagnie, company
Compiègne, city northeast of Paris
complémentaire, complementary, supplementary
complet, complete
complètement, completely
compléter, complete, supplement
complimenter, compliment
composer, compose
compréhensif, comprehensive
comprendre, understand; include
compromettre, compromise
le compte, account
compter, count, reckon
le comptoir, counter
le concierge, janitor, doorkeeper
le concile, council
conclure, conclude
la concorde; Place de la —, famous square in Paris
condamner, condemn, doom
la condition, condition
conduire, lead, drive, take
la conduite, conduct, deportment
la conférence, lecture
la confiance, confidence
confier, confide
la confusion, confusion, bustle
la conjonction, conjunction
la connaissance, acquaintance, knowledge
connaître, know, be acquainted with
connu, known, well-known
le conquérant, conqueror
la conquête, conquest
le conseil, advice
conseiller, advise
le conseiller, councillor
consentir, consent; — à ce que vous épousiez, consent to your marrying
conséquent; par —, consequently
le Conservatoire, the Paris Conservatory, a national school of music and declamation
le Conservatoire des Arts et Métiers, national school of arts and crafts
considérer, consider
la consolation, consolation
consoler, console
la conspiration, conspiracy
la construction, construction, building
construire, build, construct

consulter, consult
le conte, tale, story
contempler, contemplate, look at
contenir, contain
content, satisfied, happy
conter, tell
continu, continuous
contracter, contract
la contraction, contraction
contre, against
convaincre, convince
convenable, suitable, proper
convenablement, properly, fitly
les convenances, conventions, proprieties
convenir, agree, suit
la convention, convention
convertir, convert
le convive, guest
la copie, copy
copier, copy
le cor, horn
le corbeau, crow
la corde, cord, rope
Corneille (Pierre), 1606–1684, greatest of French tragic poets
le corps, body
le correspondant, correspondent
correspondre, correspond
le costume, costume
la côte, coast; la — d'Azur, Riviera
le côté, side; à — de, beside; des deux —s, on both sides
le coteau, hill, slope
le cou, neck
le coucher; — du soleil, sunset
coucher; se —, go to bed, lie down, set (*of the sun*)
coudre, sew
couler, flow
la couleur, color
le coup, blow, stroke; tout à —, tout d'un —, suddenly; — de dent, bite; — de corne, blow with the horns; — de pied, kick
le coupé, coupé
couper, cut
le couple, couple
la cour, court, yard; — de récréation, playground
le courage, courage
couramment, fluently
courir, run
couronner, crown
le cours, course (*of study*)
court, short
le courtisan, courtier
le cousin, cousin
la cousine, cousin
le couteau, knife
le coutelas, cutlass
coûter, cost
coûteux, costly, expensive
la coutume, custom
le couvent, convent
le couvert, things on the table; mettre le —, set the table
couvrir, cover
la crainte, fear
le crayon, pencil
créer, create
creusé, hollow, sunken, haggard
creuser, dig, sink
le cri, cry
crier, cry, cry out, call out
la crise, crisis
cristallisé, crystallized
critique, critical
croire, believe
la croisade, crusade
croître, grow
cruel, cruel
cube, cubic
cueillir, pick, gather
la cuiller, [kyjɛːr] spoon
cuire, cook
la cuisine, kitchen, cooking
le cuisinier, cook
le cultivateur, farmer
cultivé, cultivated
la curiosité, curiosity

D

d'abord, at first, first
la dame, lady
le danger, danger
dangereux, dangerous
dans, in, into, within
la danse, dance
danser, dance
la date, date
dater, date
davantage, more
de, of, from, concerning, about, on, by, for, in, with, at; to (*with infinitive*)
debout, upright, standing; rester —, remain standing
le début, beginning
débuter, begin
décembre, December
déchirer, tear, rend
décider, decide
le décimètre, decimeter
déclarer, declare
la déclinaison, declension
la découverte, discovery
découvrir, discover, uncover; se —, take off one's hat
décrire, describe
dedans, within, inside
la défaite, defeat
le défaut, defect
défendre, defend, forbid
la défense, defence
définitivement, definitively, finally
le degré, degree
dégoûter, disgust, repel
déguiser, disguise
dehors, outside, outdoors
déjà, already
déjeuner, lunch
le déjeuner, lunch; le petit —, breakfast
délaisser, abandon
délasser, refresh, rest
délicat, delicate
délicieux, delicious
le déluge, deluge, flood
demain, tomorrow
une demande, request, demand
demander, ask, ask for
la démarche, step; faire des —, take steps
demeurer, dwell, live, remain
demi, half
la demi-journée, half-day
le (la) demi-pensionnaire, half-boarder, pupil who takes only lunch at school
le démon, demon, devil
la dent, tooth
le département, department; administrative division of France
dépendre, depend
le dépit, vexation
déplacer, displace, remove
déposer, lay, set down
depuis, since, for; — longtemps, for a long time.
député, deputy, representative
déranger, disturb, disarrange
dérivé, derived
dernier, last
derrière, behind
des, (*cont. of* de les) of the, some, any
dès, no later than, from; — que, as soon as
désagréable, disagreeable
désarmer, disarm
le désastre, disaster
désastreux, disastrous
descendre, descend; stop (*at hotel*)
la description, description
désert, deserted
désespéré, desperate, in despair
désespérer, despair
le désespoir, despair
le désir, desire
désirer, desire, wish
désobéissant, disobedient

désolé, disconsolate
despotique, despotic
le despotisme, despotism
le dessin, design, drawing
dessiner, draw, design
dessous, beneath; en —, underneath; au — de, below
le destin, destiny
destiner, destine, intend
détacher, detach; se —, stand out
le détail, detail, statement in detail
détester, detest
le détour, detour
la détresse, distress, misery
détruire, destroy
deux, two; tous les —, both
deuxième, second; au —, on the third floor
devant, before, in front of; in presence of
dévaster, devastate
le développement, development
devenir, become
dévêtir, undress
deviner, guess
la devinette, riddle
la devise, motto
le devoir, duty; task, written work
devoir, owe, be obliged, must; devait passer, was to pass
dévouer, devote
le diable, devil
le dialecte, dialect
le diamant, diamond
la dictée, dictation
dicter, dictate
le dictionnaire, dictionary
Diderot (Denis), 1713–1784, French philosopher
le dieu, god; mon Dieu! good heavens!
la différence, difference
différent, different
difficile, difficult
la difficulté, difficulty
digne, worthy
la digue, dike
la dilatation, dilation, expansion
dilater, dilate, expand
le dimanche, Sunday
le dîner, dinner
dîner, dine
le diplomate, diplomat
le diplôme, diploma
dire, say, tell; dite, called
diriger, direct
le discours, speech
disparaître, disappear
se dissiper, pass away
la distance, distance
distiller, distil
la distinction, distinction
distinguer, distinguish
distraire, divert, amuse
dit, *pres.* dire, says
divers, divers, sundry, different
divertir, divert, amuse
diviser, divide
la division, division
dix, ten
dix-huit, eighteen
dix-huitième, eighteenth
dixième, tenth
dix-millionième, ten-millionth
dix-neuvième, nineteenth
dix-sept, seventeen
dix-septième, seventeenth
le docteur, doctor
le doctorat, doctorate
documenter, document, furnish with proof
le doigt, finger
le domaine, domain, field
le (la) domestique, servant
dominer, dominate
dompter, master
Domrémy, village in Lorraine, birthplace of Jeanne d'Arc
donc, then, therefore, pray!
donner, give: — sur, face on, open into

Don Quichotte, Don Quixote, famous novel by Cervantes
dont, of whom, of which, whose
doré, gilded, golden
dormir, sleep
le dos, back
la dot, [dɔt] dowry
Douarnenez, city on the extreme western coast of Brittany
la douceur, gentleness
la douleur, grief
le doute, doubt
doux, sweet, soft, gentle
douze, twelve
la douzaine, dozen
douzième, twelfth
le dragon, dragoon
dramatique, dramatic
le drame, drama
se dresser, rise, start up
le droit, right; law; — d'entrée, admission (fee)
droit, right, straight; tout —, directly, straight ahead
drôle, droll, funny, queer
du, (*cont. of* de le)
duc, duke; — de Guise, 1550–1588, leader of the Catholic party in the wars of religion
dur, hard
Durandal, name of Roland's sword
durer, last

E

l'eau, *f.*, water; les Grandes —x, the playing of the fountains at Versailles
échapper, escape
un éclair, lightning, flash
éclairé, lighted, illuminated
éclatant, brilliant
éclater, burst, burst out
une école, school
l'École Centrale, national school of engineering
l'École des Beaux-Arts, national school of fine arts
l'École des Mines, national school of mines
l'École Normale Supérieure, Normal School preparing for higher instruction
l'École Polytechnique, Polytechnic School, national semi-military school preparing for career of civil or military engineering
économe, economical, thrifty
un Écossais, Scot
écouter, listen, listen to
écraser, crush, run over
s'écrier, cry, cry out
un écrin, jewel-case, casket
écrire, write
une écriture, writing
un écrivain, writer, author
écrivent, *pres.* écrire, write
une éducation, training, education (*in its most general sense*)
effacer, efface, erase
l'effarement, *m.*, bewilderment, fright
effarer, scare, frighten
un effet, effect; en —, in fact
un effort, effort
effrayer, frighten, terrify
effroyable, horrible
égal, equal
également, equally, likewise
égaler, equal
l'égalité, *f.*, equality
une église, church
égorger, kill, cut the throat
l'élégance, *f.*, elegance
élégant, elegant, fashionable
un élément, element
un éléphant, elephant
un(une) élève, pupil
élevé, high, lofty
élever, raise; s'—, rise
elle, she, her, it, herself, itself
une émancipation, emancipation

un embarras, embarrassment
embrasser, embrace, kiss
un émeraude, emerald
emmener, take
une émotion, emotion
empêcher, hinder, prevent
un empereur, emperor
un empire, empire
un emplacement, site
emplir, fill
un emploi, employment; — du temps, schedule
emploie, *pres.* employer, uses
un employé, employee, clerk
empoisonner, poison
emporter, carry off, take away
s'empresser, hasten, be eager
emprunter, borrow
ému, moved, excited
en, *prep.*, in; while, by, as (a)
en, *pron.*, *adv.*, of him, of her, of it, of them, some, any, from it, thence
enchanter, enchant, delight
encore, yet, still (more); — un, another; — une fois, again
l'encre, *f.*, ink
l'Encyclopédie, the Encyclopedia, immense philosophical, scientific and political compilation of the 18th century
s'endormir, go to sleep
un endroit, place
un (une) enfant, child
enfantin, childish
enfermer, shut up *or* in, lock up
enfin, finally, at last, in short
enfoncer, break down *or* through
s'enfuir, flee
s'engager, (dans), enter
ennemi, hostile, enemy
un ennemi, enemy
ennuyer, bore, weary, annoy
énorme, enormous
enrichir, enrich
l'enseignement, *m.*, instruction
enseigner, teach
un ensemble, whole, entirely
ensemble, together
ensuite, then, next
entendre, hear, understand
enterré, buried
un enthousiasme, enthusiasm
entier, entire, whole
entièrement, entirely
entourer, surround
entraîner, involve
entre, between, among
une entrée, entry, entrance, admission
entrer, enter
entretenir, maintain, keep up
envahir, invade
une enveloppe, envelope
envelopper, envelop
une envie, envy, desire
envier, envy
environ, about, approximately
les environs, environs, surrounding region
s'envoler, fly away, vanish
envoyer, send
une épaule, shoulder
une épée, sword
éperdu, dismayed
un épicier, grocer
épique, epic
une époque, epoch, period; time
épouser, marry
épouvanter, horrify, terrify
une erreur, error, mistake
l'érudition, *f.*, erudition
ès, [ɛs] (*cont. of* en les), in, of, (*used only in connection with academic degrees*)
un escalier, staircase
un espace, space
l'Espagne, *f.*, Spain
l'espagnol, *m.*, Spanish (language)
une espérance, hope
espérer, hope, hope for

un espoir, hope
un esprit, spirit, mind, wit
essayer, try
essentiellement, essentially
essuyer, wipe
l'est, east
est, *pres.* être, is
Esther, tragedy by Racine
estropier, maim, cripple
et, and
établir, establish
un étage, story, floor
un état, state, government; États-Unis, United States
etc., *et cetera*
un été, summer
été, *p. p.* être, been
étendre, stretch, extend
étendu, extensive
une étendue, extent
entier, entire
un établissement, establishment
une étoile, star
étonnement, astonishment
étonner, astonish
un étourdissement, dizziness
étrangement, strangely
un étranger, foreigner
étranger, foreign
une étrenne, New Year's gift
étroit, narrow
une étude, study
un étudiant, student
une étudiante, student
étudier, study
Eugénie, wife of Napoleon III, empress of the French from 1853 to 1870
l'Europe, *f.*, Europe
eux, *plu. of* lui
s'évanouir, faint
un évêque, bishop
éviter, avoid
évoquer, evoke
exactement, exactly
exagérer, exaggerate
un examen, examination
excellent, excellent, good
excepté, except
excessif, excessive
excessivement, excessively
une excursion, excursion, trip
un exemple, example; par —, for example (instance)
exercer, exercise
un exercice, exercise
exhorter, exhort
exiger, exact, demand
une existence, existence
exister, exist
une expédition, expedition
expliquer, explain; s'—, understand
exprimer, express
une extase, rapture
l'extérieur, exterior
exterminer, exterminate, annihilate
un externe, day-pupil, non-resident
un extrême, extreme
une extrémité, end, extremity

F

la fable, fable
le fabliau, fabliau, tale in verse
fabriquer, manufacture, make
le fabuliste, fabulist
la face, face; en —, opposite, facing
facile, easy
facilement, easily
la facilité, facility
la façon, manner
le facteur, postman
la faculté, faculty, " college "
fade, tastless, insipid
faible, weak
la faiblesse, weakness
faillir, fail; *with inf.*, just miss, nearly

la faim, hunger; avoir —, be hungry
faire, make, do; *with inf.*, have, cause, make; — beau, be fine (weather); — froid, to be cold; — chaud, be hot; se — tard, grow late; laissez-moi —, leave it to me
se faire, take place
faisant, *pres. part.* faire, making, doing
fait, *pres.* faire
le fait, [fe(t)] fact, act, deed
fameux, famous
familièrement, familiarly
la famille, family
la fantaisie, fancy, whim
fatal, fatal
fatiguer, fatigue, tire
faut, *pres.* falloir; il —, one must; comme il —, proper, respectable
un fauteuil, armchair
faux, false, imitation
favorable, favorable, advantageous
favori, (*f.* favorite) favorite
fée, bewitched, enchanted
la fée, fairy
féerique, fairylike
féliciter, congratulate
la femme, woman, wife
la fenêtre, window
féodal, feudal
le fer, iron
la ferme, farm
fermer, close, shut; — à clef, lock
la fermeture, closing, clasp
le fermier, farmer
la fermière, farmer's wife, peasant woman
fertile, fertile
le festin, feast, banquet
la fête, festival, holiday
fêter, celebrate; être fêtée, receive attention
le feu, fire; life
la feuille, leaf
février, February
le fiacre, cab
fidèle, faithful
fier, proud, intrepid
fièrement, proudly
la fierté, pride
fiévreusement, feverishly
fiévreux, feverish
le figuier, fig-tree
la figure, figure, face
figurer, figure
le fil, thread, wire
la file, file, line
la fille, daughter, girl
la fillette, little girl
le film, film
le fils, son
la fin, end
finir, finish, end
fixement, steadily, fixedly
fixer, fix
la flamme, flame
Flaubert (Gustave), 1821–1880, French novelist
la flèche, arrow
la fleur, flower
fleurir, bloom, flourish
le fleuve, river
la Floride, Florida
le flot, wave
la fois, time; une —, once; trois —, three times
la folie, madness
le fond, bottom, back
fondant, melting
le fondateur, founder
la fondation, foundation
fonder, found
fondre, melt
font, *pres.* faire, do
la fontaine, fountain
la force, force, strength
forcer, force
la forêt, forest
la forme, form, shape

fort, adj strong, powerful, mighty, stout
fort, *adv.* very
le fort, fort
la forteresse, fortress
la fortune, fortune
Fortunio, comedy by Alfred de Musset
fou, mad, crazy, playful
le fou, madman, fool
fouetter, whip
la foule, crowd, mob
la fourchette, fork
le fourneau, kitchen stove, range
fournir, furnish
la fourrure, fur
frais, fresh, cool
le frais, expense
la fraise, strawberry
le Franc, Frank, member of Germanic tribe
le franc, franc
français, French
le français, French (language)
le Français, Frenchman
France (Anatole), 1844–1924, French novelist
la franchise, frankness
François, Francis; — **Ier**, Francis I, King of France 1515–1547
frapper, strike
Frédéric le Grand, 1712–1786, King of Prussia, friend of Voltaire
fréquenté, frequented, visited
le frère, brother
froid, cold
le froid, cold; **avoir —**, be cold (*of persons*); **faire —**, be cold (*of weather*)
froisser, rumple, offend
le fromage, cheese
froncer, wrinkle, knit; — **le sourcil**, frown
frotter, rub
le fruit, fruit
le fruitier, fruiterer, greengrocer
fuir, flee
la fumée, smoke, dream
fumer, smoke
la furie, fury, rage
furieusement, furiously
furieux, furious
le fusil, rifle, gun

G

le g, gé
le gage, pledge, forfeit
gagner, gain, earn
gai, gay
gaiement, gaily, merrily
la gaîté, gaiety
le galant, gallant, shrewd fellow
la galerie, gallery
le Gallo-Romain, Gallo-Roman
le galop, gallop
Ganelon, traitor in the Chanson de Roland
le Gange, Ganges
le garage, garage
garantir, guarantee, warrant
la garçon, boy, waiter
garder, keep, guard
le garde-robe, wardrobe, closet
le gardien, guardian, guard
la gare, station; — **d'Orléans**, station of the Paris-Orleans railway
la Garonne, river in southwestern France
gascon, Gascon
le gâteau, cake
gâter, spoil
gauche, left
la Gaule, Gaul, former name of the country which is now France
le Gaulois, Gaul
geler, freeze
général, general
généralement, generally, usually
le génie, genius

le genou, knee
le genre, genre, kind of composition, kind
gens, (*m. and f. plu.*) people, persons; jeunes —, young people (usually young men)
gentil, nice, agreeable
le gentilhomme, gentleman
la géographie, geography
la géométrie, geometry
géométrique, geometrical
germanique, Germanic
la glace, ice
glacer, freeze
la gloire, glory
glorieux, glorious; proud
la gorge, throat
goujat, vulgar fellow, *formerly* soldier's valet
le goût, taste
le goûter, taste; afternoon repast
goûter, taste
gouverner, govern
la grâce, grace, pardon; de —, for goodness sake!; — à, thanks to
gracieux, graceful, gracious
le grain, grain
Grallon, legendary king of Is
la grammaire, grammar
le grammairien, grammarian
grand, large, big, tall
grand'chose, *with neg.* not much
la grand'mère, grandmother
grands-parents, grandparents
le grand-père, grandfather
la grappe, cluster, bunch
gras, fat, greasy
gratuit, gratuitous, free
grave, serious
le grec, Greek
grec, (*f.* grecque) Greek
le grenier, garret, attic
grièvement, grievously, seriously
gris, gray
gronder, grumble, rumble, scold
gros, big, large; coarse, heavy
le groupe, group
grouper, group
la guerre, war; la — de Cent Ans, Hundred Years' War, 1337–1453; — de Sept Ans, Seven Years' War, 1756–1763
le guerrier, warrior
la gueule, mouth, jaws
le guide, guide
guillotiner, guillotine
la guise, guise, wise
gymnastique, gymnastic

H

habiller, dress; s'—, dress
un habit, coat
un habitant, inhabitant
habiter, live in, occupy
un habitude, habit; d'—, usually
la *haine, hatred
le *hameau, hamlet
la *hâte, haste
se *hâter, hasten
*hausser, raise, shrug
*haut, high, loud; à —e voix, aloud; en —, upstairs, above; au —, at *or* to the top
le *haut, top
*hein! eh!
hélas, alas!
Hélène, Helen
Henri, Henry; — III, 1551–1589, King of France
Henri VI, Henry VI, 1421–1471, King of England
l'herbe, *f.* grass
une hérésie, heresy
un hérétique, heretic
un héritier, heir
une héroïne, heroine
héroïque, heroic
héroïquement, heroically
l'héroïsme, *m.*, heroism
le *héros, hero

hésiter, hesitate
une heure, hour; de bonne —, early; tout à l'—, presently, just now
heureusement, happily, luckily
heureux, happy, fortunate
hier, yesterday
une hirondelle, swallow
une histoire, history, story
un historien, historian
historique, historical
un hiver, winter
le *hollandais, Dutch
un homme, man; — d'armes, man at arms
honnête, honest, honorable
honnêtement, honestly
l'honneur, *m.*, honor; faire — à, honor
*honnir, disgrace, dishonor
*honteux, shameful, ashamed
l'horreur, *f.*, horror; avoir en —, detest
horrible, horrible
*hors de, out of, without
*hors d'œuvre, side-dish, appetizer
un hôtel, hotel; town-house; — de ville, city hall; — du ministère, public building in which a ministry is housed, "department building"
*Hugo (Victor) 1802–1885, celebrated French author
huit, eight
une humeur, humor
humide, moist
humilier, humiliate
le *Hun, Hun
* *indicates aspirate* h.

I

ici, here
un idéal, ideal
idéaliste, idealistic
une idée, idea
ignorer, be ignorant of, not know
il, he, it
une île, island; — St. Louis, island in the Seine east of l'Île de la Cité; — de France, province of France
une illumination, illumination
illustre, illustrious, famous
une image, picture
une imagination, imagination
s'imaginer, imagine
imiter, imitate
immédiat, immediate
immédiatement, immediately
immense, immense
immobile, motionless
immodéré, immoderate, violent
immodérément, immoderately
l'impatience, *f.*, impatience
une impératrice, empress
impérieux, imperious
une importance, importance
important, important
importer, concern; que t'importe? What is it to you?
imposant, imposing
imposer, impose
un impôt, tax
une impression, impression
imprimer, print
inaugurer, inaugurate
incapable, incapable
inconscient, unconscious
une incursion, incursion, raid
l'Inde, India
indépendant, independent
indifférent, indifferent
s'indigner, be indignant
indiquer, indicate, point out
indirect, indirect
indirectement, indirectly
une indiscrétion, indiscretion, lack of tact
indispensable, indispensable
l'individualisme, *m.*, individualism

individuel, individual
inespéré, unhoped for
une infamie, infamy
infernal, infernal
infiniment, infinitely
une influence, influence
influencer, influence
informer, inform
infini, infinite
une injure, insult, abuse
inquiet, uneasy, worried
insatiable, insatiable
une inscription, inscription, sign; matriculation
inséparable, inseparable
insister, insist; — pour, insist on
un inspecteur, inspector
inspirer, inspire
installer, install, put in
un instant, instant, moment
un instituteur, teacher
une institution, institution
une institutrice, teacher
une instruction, instruction
instruire, instruct, educate
un instrument, instrument; — à vent, wind-instrument
une insurrection, insurrection
intelligent, intelligent, quick-witted
intense, intense
une intention, intention
une interruption, interruption
intéressant, interesting
intéresser, interest
un intérêt, interest
intérieur, interior
un interne, boarding-pupil
un interprète, interpreter
interroger, question
interrompre, interrupt
intime, intimate
intitulé, entitled, called
introduire, show in
inutile, useless
Invalides; Hôtel des —, public building in Paris, formerly veterans' home. The tomb of Napoleon is beneath the dome of the chapel.
une invasion, invasion
inventer, invent
une invention, invention
une invitation, invitation
un invité, guest
inviter, invite
un Irlandais, Irishman
irriter, irritate
Is, [is] legendary city of Brittany
l'Italie, *f.*, Italy
l'italien, *m.*, Italian (language)
un Italien, Italian

J

Jacques, James
jaillir, gush forth
la jalousie, jealousy
jaloux, jealous
jamais, ever, never; ne —, never
la jambe, leg
janvier, January
le jardin, garden; — potager, vegetable garden
jaunir, turn yellow
je, I
Jeanne d'Arc, Joan of Arc, 1412–1431
Jésus-Christ [ʒezy kri]; avant —, B.C.
jeter, throw, cast
le jeu, game, gambling
le jeudi, Thursday
jeune, young
la jeunesse, youth
le joaillier, jeweler
joli, pretty
la joue, check
jouer, play
le joueur, player
jouir (de), enjoy

le jour day, light; le — de l'An, New Year's Day
le journal, journal, newspaper
la journée, day; petite —, short day, half-day
joyeux, joyful
le juge, judge
juillet, July
juin, June
jurer, swear; — avec, contrast disagreeably with
le juriste, jurist
jusqu'à, as far as, until, up to, down to
jusque-là, until then
juste, just, exact; au —, exactly

K

le kilogramme, kilogram
le kilomètre, kilometer

L

la (*f. of* le)
la, her, it
là, there
laborieux, laborious, toilsome
le lac, lake
Lafayette (Marquis de), 1757–1834, French general, friend of Washington
La Fontaine, 1621–1695, French poet, chiefly known for his fables
là-haut, up there
laid, ugly
la laideur, ugliness
laisser, leave, let, allow, let alone; laissez-moi faire, leave it to me
le lait, milk
Lamartine (Alphonse de), 1790–1869, French romantic poet
la lampe, lamp; — de poche, flashlight
le langage, language, speech
la langue, tongue, language
languissant, languishing
large, broad, wide, large
la largeur, width
la larme, tear
las, weary, tired
le Latin, Latin
laver, wash
le, (*f.* la, *plu.* les) the
le, him, it
la leçon, lesson
la lecture, reading; livre de —, reader
Lefèvre (François-Joseph), 1755–1820, duke of Danzig, marshal of France under Napoleon
légendaire, legendary
la légende, legend
le légume, vegetable
le lendemain, morrow, next day
lentement, slowly
lequel, which, who, whom
les, (*pl. of* le, la)
la lettre, letter
leur, their
leur, to them, them
lever, raise; se —, rise, get up
la lèvre, lip
la liaison, liaison, linking
libre, free
librement, freely
lié, intimate
le lieu, place; au — de, instead of; avoir —, take place, occur
la ligne, line
la limite, limit
limpide, limpid, clear
le linge, linen
le lion, lion
liquide, liquid
lisent, *pres.* lire, read
lisons, *pres.* lire, read
la liste, list
le lit, bed
le litre, liter
littéraire, literary

la littérature, literature
le livre, book
la livre, pound; livre, *former coin approximately equal to franc*
livrer, deliver
local, local
le logement, lodging
loger, lodge
la loi, law
loin, far; de —, from a distance, from afar
le lointain, distance
la Loire, a large river in Central France
long (*f.* longue), long; le — de, along; à la —ue, in the long run
longtemps, long, a long time
la longueur, length
Lorraine, province of France
lorsque, when
Lothaire, grandson of Charlemagne
louer, praise
louer, rent, hire
le louis, a former gold coin approximately equal to twenty francs. The name is still used for a 20 franc gold-piece.
Louis (le Germanique), grandson of Charlemagne
Louis XIII, 1601–1643, King of France
Louis XIV, 1638–1715, King of France
Louis XV, 1710–1774, King of France
Louis XVI, 1754–1793, King of France, beheaded during the Revolution
Louis-Napoléon, *see* Napoleon III
le loup, wolf
le Louvre, formerly royal palace, now famous museum
la lueur, light, gleam
lui, to him, him, to her, her, to it, it; *disj.* him, it
la lumière, light
lundi, Monday
la lutte, struggle
Luxembourg; Palais du —, palace on the left bank of the Seine with famous gardens. The Senate holds its sessions here and in the gardens is a museum of modern art
le lycée, lycée, secondary school
lycéen, student at a lycée
Lyon, Lyons, city on the Rhone
lyrique, lyric

M

Madame, Madam
la Madeleine, church in Paris
Madelon, nickname for Madeleine
Mademoiselle, Miss
le magasin, store; les Grands —s du Louvre, department store in Paris
le magistrat, magistrate
magnanime, magnanimous
magnifique, magnificent
mai, May
la main, hand
maint, many a
maintenant, now
maintenir, maintain
Maintenon (Marquise de), 1635 1719, celebrated Frenchwoman, second wife of Louis XIV
le maire, mayor
mais, but; — oui, why yes
la maison, house; à la —, at home, home
la maisonnette, small house, cottage
le maître, master
la maîtresse, mistress
majestueux, majestic
mal, badly, ill
malade, ill
la maladie, illness

Malbrough [malbruk], (John Churchill), Duke of Marlborough, 1650–1722, English general well known in France as hero of Burlesque song "Malbrough"
malgré, in spite of
le malheur, misfortune, unhappiness; par —, unhappily
malheureux, unhappy, unfortunate
malhonnête, dishonest, rude
la maman, mamma, mother
la Manche, the English Channel
manger, eat
la manière, manner
manquer, miss, lack; — de, fail
la mansarde, garret
le manteau, coat, cloak
le manuscrit, manuscript
le marbre, marble
le marchand, merchant
marchander, bargain
la marche, march
le marché, market
marcher, march, walk, go
le mardi, Tuesday; — gras, Shrove Tuesday
le maréchal, marshal
Margot, nickname for Marguerite
le mari, husband
le mariage, marriage
la mariée, bride
Marie-Antoinette, 1755–1793, wife of Louis XVI, Queen of France, beheaded during the Revolution
Marie-Thérèse, 1638–1683, wife of Louis XIV, Queen of France
se marier, marry, get married
la marine, navy
la marque, mark
marquer, mark
mars, March
Marseille, Marseilles, seaport city in southern France
massacrer, massacre
maternel, maternal
la matière, matter, subject
le matin, morning
maudire, curse
Maupassant (Guy de), 1850–1893, French novelist and short-story writer
mauvais, bad
mauve, mauve
la maxime, maxim
méchant, bad, spiteful, mean
le médecin, doctor
le médecine, medicine
la Méditerranée, Mediterranean
meilleur, better; le —, (the) best
mêler, mix; se — à, mingle with
le membre, member
même, same, self; en — temps, at the same time; de —, likewise, the same way
même, even
la mémoire, memory
la menace, menace, threat
menacer, threaten
le ménage, household, housework
mener, lead, take
le ménestrel, minstrel, bard
mental, mental
mentionner, mention
mentir, lie
la mer, sea
merci, thanks
le mercredi, Wednesday
la mère, mother
le méridien, meridian
mériter, merit, deserve
merveilleux, marvellous
mes, (*plu. of* mon, ma)
la mesure, measure
mesurer, measure
le métal, metal
la méthode, method
le mètre, meter
métrique, metric
mettre, put, put on, place; se — à, begin
le meuble, piece of furniture

meubler, furnish
midi, noon; — et demi, half past twelve
la mie, love, darling
mieux, better; le —, best
le milieu, middle, environment; au —, amid, in the midst of
militaire, military
le mille, mile
mille, thousand
le milliard, billion
le millier, thousand
le million, million
le millionnaire, millionaire
la mine, mine
le ministère, ministry
le ministre, minister
minuit, midnight
la minute, minute
le miracle, miracle, miracle-play
se mirer, be mirrored
le miroir, mirror
misérable, wretched
la misère, poverty, wretchedness
la mission, mission
mixte, mixed; of *or* for both sexes
modeste, modest, simple
modestement, modestly
la modestie, modesty
les mœurs, *f.*, customs, manners
moi, me
le moine, monk
moins, less; le —, least; au —, du —, at least
le mois, month
la moitié, half
Molière, pseudonym of Jean-Baptiste Poquelin, 1622–1673, famous French dramatic author
le moment, moment
Monaco, principality on south coast of France
le monarque, monarch
le monastère, monastery
le monde, world, society; tout le —, everybody
la monnaie, money, coin, small change
le monsieur, gentleman
Monsieur, Sir
le monstre, monster
le mont, mountain
le Mont Blanc, 15,782 ft., Mount Blanc, mountain on the frontier of France and Italy
la montagne, mountain
Montaigne (Michel de), 1533–1592, French philosopher and moralist
Monte-Carlo, city in Monaco
monter, climb, mount, go up
Montesquieu (Baron de), 1689–1755, French philosopher and publicist
la montre, watch
montrer, show
le monument, monument, public building
se moquer (de), laugh at, make fun of
moral, moral
morne, gloomy, sad
mort, dead
la mort, death
mortel, mortal, deadly
le mortel, mortal
le mot, word; saying
mourir, die
le mousquetaire, musketeer
le mouton, sheep
le mouvement, movement
le moyen, means
le moyen-âge, the Middle Ages
muet, mute, dumb
le multiple, multiple
multiplier, multiply
la multiplication, multiplication
la multitude, multitude
municipal, municipal
munir, supply, arm
le mur, wall
mûr, ripe

la muraille, wall (*of towns or castles*)
murmurer, murmur, grumble
le musée, museum
la musique, music
Musset (Alfred de), 1810–1857, French romantic poet
le mystère, mystery, mystery-play
mystérieux, mysterious

N

la nage, swimming; se jeter à la —, throw oneself into the water
naïf, ingenuous, naïve
la naissance, birth, origin
Nantes, city near mouth of Loire
Napoléon Ier, 1769–1821, first emperor of France
Napoléon III, 1808–1873, Emperor of the French
la nappe, tablecloth
la nation, nation
national, national
la nature, nature
naturel, natural
le navigateur, navigator
ne . . . pas, not; ne . . . que, only
né, born
nécessaire, necessary
nécessiteux, needy
la neige, snow
neiger, snow
Neptune; bassin de —, largest of the Versailles fountains
net, clean, neat; mettre au —, clear up, put in order
nettoyer, clean
neuf, new
neuf, nine
le neutre, neuter
le neveu, nephew
le nez, nose
ni, neither, either; ni . . . ni, neither . . . nor
la nièce, niece
noble, noble
le noble, noble, nobleman
la noblesse, nobility
Noël, Christmas
noir, black
le nom, name
le nombre, number
nombreux, numerous
nommer, name; se —, be called
non, no, not
le nord, north
normand, Norman
le Normand, Norman
la Normandie, Normandy
la note, note, mark; — de conduite, deportment mark
notre, our
le nôtre, ours
Notre-Dame, the cathedral of Paris
nourrir, feed, board
nous, we, us
nouveau, new; de —, again
la nouvelle, news, piece of news
novembre, November
le nuage, cloud
la nuit, night, darkness
le numéro, number

O

une oasis, [oazis] oasis
obéir, obey
obéissant, obedient
un obélisque, obelisk
un objet, object
obligatoire, obligatory, required
obliger, oblige
une observation, observation, remark
observer, observe
obtenir, obtain, get
une occasion, opportunity, occasion

occuper, occupy; s'— de, be interested in
un océan, ocean
octobre, October
offrir, offer
une odeur, odor, smell
odieux, hateful, disagreeable
l'odorat, *m.*, (*sense of*) smell
un œil, eye
un œuf, egg
une œuvre, work
offenser, offend
officiel, official
un officier, officer
offrir, offer
un oiseau, bird
l'olifant, name of Roland's horn
Olivier, friend of Roland
ombrager, shade
une ombre, shadow, shade
on, one, we, you, they, people
un oncle, uncle
un ongle, finger-nail
ont, *pres.* avoir, have
onze, eleven
onzième, eleventh
un opéra, opera, opera-house
une opération, operation
l'or, *m.*, gold
or, now
une orange, orange
un oranger, orange-tree
un orateur, orator
un orchestre, orchestra, band
ordinaire, ordinary, usual
ordonner, order, command
une oreille, ear
un organe, organ
une organisation, organization
orgueilleux, proud
l'original, *m.*, original
une origine, origin
Orléans, city on the Loire
orner, adorn, ornament
une orpheline, orphan
oser, dare
ôter, remove, take off, subtract
ou, or; ou . . . ou, either . . . or
où, where; d'où, whence
oublier, forget
l'ouest, *m.*, west
oui, yes
l'ouïe, *f.*, hearing
ouïr, (*obs.* = entendre) hear
outre, beyond, in addition to
outre-mer, beyond the sea
une ouverture, opening
un ouvrage, work, piece of work
ouvrir, open

P

la page, page (*of a book*)
le page, page (*boy*)
la paillasse, straw-mattress
le pain, bread; petit —, roll
le pair, peer
paisible, peaceful
la paix, peace
le palais, palace
le Palais-Royal, palace in Paris built in 1629 for Cardinal Richelieu. Its large garden is surrounded by arcades which contain many shops.
pâle, pale
pâlir, grow pale
La Palisse (Palice), French Captain of the time of Francis I, hero of a well-known soldiers' song
le palmier, palm
palpiter, palpitate, beat
le panier, basket
le panorama, panorama
le Panthéon, imposing temple in Paris in which are buried many famous men
le Pape, Pope
le papier, paper
Pâques, Easter
par, by, through; a (*with units of time*)

par " par Is," " equal to Is "
le paradis, paradise
le paragraphe, paragraph
paraître, appear, seem
parbleu! (why) of course!
le parc, [park] park
parce que, because
par-ci, here; — par-là, here and there
parcourir, go through
par-dessus, over
le pardon, pardon
pardon! excuse me!
la part, part, share, side; de toutes —s, on all sides
pareil, like, alike
le parent, parent, relative
paresseux, lazy
parfaitement, perfectly, exactly, certainly
parfois, at times, sometimes
le parfum, perfume
parisien, Parisian
par-là, there
parler, talk, speak
parmi, among
la parole, word, speech
le partage, division
partager, share, divide
le parterre, bed (of flowers)
le parti, party, side; resolution; prendre son —, make up one's mind; resign oneself
particulier, peculiar, individual
particulièrement, especially
la partie, part, party
partir, depart, leave; à — de, from
partit, *past. def.* partir, departed
partout, everywhere
la parure, attire, ornament, set of jewels
la Parure, The Necklace, story by Guy de Maupassant
parvenir, arrive, reach, come; succeed
le pas, step
pas, not; ne . . . —, not
le passage, passage
le passe partout, pass-key
passer, pass, spend; — un examen take an examination; se —, happen, pass; faire — par, take through
le pâté, (meat) pie
paternel, fatherly, paternal
la patience, patience
la patrie, fatherland
patriotique, patriotic
le patriotisme, patriotism
le pâturage, pasture
pauvre, poor
la pauvreté, poverty, shabbiness
le pavé, paving-block, pavement
le pavillon, annex, separate building
payer, pay, pay for
le pays, country
le paysan, peasant
la peau, skin
le péché, sin
la pêche, fishing
le pêcheur, fisherman
la peine, trouble, pain, sorrow; à —, scarcely; valoir la —, be worth while
pendant, during; — que, while
pénétrant, penetrating
pénible, painful
la pensée, thought
penser, think
percer, pierce, peep through
perdre, lose; ruin
le père, father
la perfection, perfection
périlleux, dangerous
la période, period
périr, perish
permis, *p. p.* permettre, permitted, allowed
le personnage, personage, person
la personne, person
personne, nobody, anybody

la perspective, prospect
persuader (à) persuade, convince
la perte, loss
la perversité, wickedness
peser, weigh
petit, little, small; en plus —, on a smaller scale
la petite-fille, granddaughter
peu, little
le peuple, people, common people
la peur, fear; avoir —, be afraid
peut, *pres.* pouvoir, can
peut-être, perhaps
le philosophe, philosopher
philosophique, philosophical
la photographie, photograph
photographique, photographic
la phrase, phrase, sentence
physique, physical
la physique, physics
le piano, piano
la Picardie, Picardy
la pièce, piece, room, play
le pied, foot
la pierre, stone; precious stone
Pierre l'Hermite, Peter the Hermit, French monk who preached the first crusade
pieusement, piously, devotedly
le pigeon, pigeon
le pique-nique, picnic
le pistolet, pistol
la pitié, pity
la place, place, seat, square; prendre —, take one's place
placer, place, put
la plaie, wound
plaindre, pity; se —, complain
la plainte, complaint
plaire, please; se —, take pleasure, enjoy oneself; à Dieu ne plaise, God forbid
la plaisance, pleasure; château de —, country seat
le plaisir, pleasure
le plan, plan
la planche, plank, board
le plancher, floor
le plâtre, plaster; battre comme —, beat black and blue
plein, full; en — air, in the open (air)
pleurer, weep
pleuvoir, rain
le pli, fold, habit
la pluie, rain
la plume, pen, feather
la plupart, majority
plus, more; ne . . . —, no more, no longer; le —, (the) most; non —, nor . . . either
plus [plys], plus (*math.*)
plusieurs, several
plutôt, rather
la poche, pocket; lampe de —, flashlight
le poème, poem
la poésie, poetry
le poète, poet
le poids, weight
la poignée; — de main, handshake
le poil, hair
le point, point; ne —, not at all; au — de vue, from the point of view
le poison, poison
le poisson, fish
la poitrine, breast
poli, polished, polite
politique, political
la pomme, apple
le pommier, apple-tree
la ponctuation, punctuation
ponctuer, punctuate
pondre, lay
le pont, bridge
populaire, popular, of the folk
la porte, door, gate; jeter à la —, throw out
le portefeuille, pocket-book
le porte-plume, penholder; — réservoir, fountain-pen

porter, carry, wear, bear
poser, place, put
posséder, possess
la possession, possession
possible, possible
postal, postal
la poste, post; bureau de —, post-office
le potage, soup
potager; jardin —, vegetable garden
la poterie, pottery; earthenware
la poudre, powder, gunpowder
le poulain, colt
la poule, hen
le poulet, chicken
pour, for, as for; *with inf.*, in order to
pourquoi, why
poursuivre, pursue
pourtant, yet, however
pourvu que, provided that
pousser, push, urge on, grow, utter
la poussière, dust
le poussin, chick
le pouvoir, power
pouvoir, be able, can, may
la prairie, meadow
pratique, practical
le pré, meadow
précéder, precede
prêcher, preach
les Précieuses, affected literary women of the 17th century
précieux, precious
la précipitation, haste
se précipiter, rush, rush headlong
préciser, specify, determine
prédire, predict
la préfecture, prefecture; — de police, Paris police commissioner's office
préférer, prefer
premier (*f.* première), first
prendre, take, get
la préparation, preparation
préparer, prepare
près, *adv.* near; — de, *prep.* near, nearly; à peu —, nearly
la présence, presence
présent, present
présenter, present, introduce
le président, president
presque, almost
se presser, hasten, hurry
prêt, ready
la prétention, pretension, claim
prêter, lend
le prêteur, lender
prier, pray, beg
primaire, primary
le prince, prince
la princesse, princess
principal, principal
la principauté, principality
le printemps, spring
la prise, capture
le prisonnier, prisoner
la privation, privation
privé, private
le privilège, privilege
le prix, price, prize
probablement, probably
le problème, problem
le procès, trial
prochain, next, approaching; le —, neighbor, fellow man
proche, near
proclamer, proclaim
prodigieux, prodigious, phenomenal
la production, production
produire, produce
le produit, product
le professeur, professor, teacher
la profession, profession
profiter, profit; — de, profit by
profond, profound, deep, dark
le programme, program
le progrès, progress
projeter, project, throw
prolonger, prolong

une promenade, walk, ride, drive
promener, take out, take for an airing; se —, take a walk, go out
promettre, promise
prompt, prompt
prononcer, pronounce
la prononciation, pronunciation
le pronostic, prognosis
propos; à —, by the way
propre, own
proprement, properly
le propriétaire, proprietor, landlord
la propriété, property, estate
la prose, prose
la prospérité, prosperity
le protecteur, protector
protéger, protect
la prouesse, prowess
prouver, prove
la Provence, province in south of France
le proverbe, proverb
la province, province
la Prusse, Prussia
public, public
le public, public, audience
la pucelle, virgin, maid
puis, then, after that
puisque, since, because
puissant, powerful, mighty
punir, punish
le pupitre, desk
pur, pure
purifier, purifier
Pyramenensis Indica, fictitious botanical name
les Pyrénées, Pyrenees

Q

le quai, quay, street along waterfront
la qualité, quality
quand, when
quant à, as for
la quantité, quantity
quarante, forty
quart, quarter, quadrant
Quartier Latin, the student quarter of Paris
quatorzième, fourteenth
quatre, four; quatre-vingt, eighty; quatre-vingt-dix, ninety
quatrième, fourth
que, *rel. pron.*, which, that, whom
que, *inter. pron.*, what? — de! How many! What a number of! savoir — faire, know what to do
que, *conj.*, that, than, as, when, why; ne —, only, not until
quel, which? what? what a! who?
quelconque, whatever; un . . . —, some . . . or other
quelque, some; *plu.*, a few, some, several; — chose, something
quelquefois, sometimes
quelqu'un, somebody, anybody
la question, question
questionner, question
qui, who, which
qui, who? whom?
quinze, fifteen
quinzième, fifteenth
quitter, leave
quoi, *rel. pron.*, what; de —, enough to
quoi, *inter. pron.*, what?
quoique, although
le quotient, quotient

R

Rabelais (François), 1483?–1553, French satirist
le raccommodage, mending
raccourcir, shorten
la race, race, breed
Racine (Jean), 1638–1699, celebrated French tragic poet

raconter, relate, tell
radieux, bright, radiant
le radio, radio
la rage, rage; faire —, rage
se raidir, grow stiff
le raisin, grape(s)
la raison, reason; avoir —, be right
raisonner, reason, discuss
ramasser, pick up
Rambouillet, town southwest of Paris
ramener, bring back
le rang, row, rank
rapidement, rapidly
la rapidité, speed
rappeler, recall; se —, remember
le rapport, intercourse
rapporter, bring back, bring in, yield
rassembler, collect
rattacher, reattach, connect
ravager, ravage, lay waste
ravir, ravish, delight
le rayon, ray
le réalisme, realism
réaliste, realistic, realist
la réalité, reality
le (la) rebelle, rebel
recevoir, receive
recherché, sought after
le récit, account, story
réciter, recite
recommander, recommend, commend
la récompense, reward, recompense
reconnaître, recognize
se recoucher, go back to bed
la récréation, recreation; cour de —, playground
se recueillir, meditate
redemander, ask (for) again
redoutable, redoutable
redouter, fear
réel, real
réellement, really
refaire, make *or* do again
refermer, shut again
réfléchir, reflect
refléter, reflect
la réflexion, reflection
la réforme, reform
le refus, refusal
refuser, refuse
le regard, look, glance
regarder, look, look at, concern; ceci te —, this is your affair
le régime, rule, system
le régiment, regiment
la région, region, district
la règle, rule
le regret, regret
regretter, regret
régulier, regular
rehausser, raise, increase
Reims, Rheims, cathedral city, capital of the province of Champagne
la reine, queen
rejeter, reject, cast off
réjouir, make happy
la relation, relation
relativement, relatively
religieux, religious
la religion, religion
remarquable, remarkable
remarquer, remark, notice
le remède, remedy
remercier, thank
remettre, put off, hand over, put back; se —, compose oneself
remonter, remount, climb back up, rise again, go back (in history); la mer —, the tide comes in
le rempart, rampart, wall
remplacer, replace
remplir, fill
remporter, bring back
remuer, move, stir

la Renaissance, the Renaissance
renaître, be born again; faire —, revive
le renard, fox
Renart, Reynard the fox; Roman de —, medieval animal poem
rencontrer, meet
le rendez-vous, meeting-place
rendre, render, make, return, give back, surrender; se —, betake oneself, go
renfermer, contain
la renommée, renown
renoncer, renounce, give up
renouveler, renew
la rente, income
rentrer, return, reënter
renverser, overthrow
renvoyer, send back, send away; dismiss
la réparation, repair
réparer, repair
le repas, meal
le repentir, repentance
répondre, answer
la réponse, answer
reporter, carry back, take back
le repos, rest
se reposer, rest
repousser, repulse, thrust away
reprendre, take again, take back, regain; resume; — à, take away from
le représentant, representative
représenter, represent
la reproche, reproach
républicain, republican
la république, republic
réserver, reserve
la résidence, residence
la résistance, resistance
la résolution, resolution, resolve
se résoudre, resolve
le respect, respect
respecter, respect
respectueux, respectful
respirer, breathe
ressembler (à), resemble
ressentir, feel
le restaurant, restaurant
la restauration, restoration
le reste, remainder, rest
rester, remain
restituer, return, pay back
retarder, retard, delay
retenir, retain, hold back, engage, detain
retirer, withdraw, take out; se —, retire, withdraw
le retour, return; être de —, be back
retourner, return, go back; se —, turn around
la retraite, retreat
retrouver, find again
réussir, succeed
réveiller, awaken, arouse
revenir, return, come back
revoir, see again; au —, goodbye for the present
la révolution, revolution
le révolver, revolver
le rez-de-chaussée, ground floor
rhabiller, dress again
le Rhône, river in southeastern France
riche, rich
la richesse, wealth, riches
le ridicule, ridicule
le rien, mere nothing, trifle
rien, nothing
la rime, rhyme
rire, laugh
risquer, risk
la rivière, river, small stream; necklace
Rivoli; rue de —, important street of Paris
la robe, dress, gown
le roc, rock
le rocher, rock
le roi, king

Roland [rɔlɑ̃], famous Frankish warrior, hero of the Chanson de Roland
le rôle, rôle, part
romain, Roman
le Romain, Roman
roman, romance, romanic
le roman, novel
le romancier, novelist
romand, (*of Switzerland*) French-speaking
romaniser, romanize
romantique, romantic
le Romantisme, Romanticism
Rome, capital of Italy
rompre, break
Roncevaux, valley in the Pyrenees, scene of the death of Roland
rond, round
la ronde, round, circuit; **chanter à la —**, sing a round
la rose, rose
rose, pink
le rôti, roast
rôtir, roast
Rouen, cathedral city, former capital of province of Normandy
rouge, red
le rouge-gorge, redbreast
rougir, grow red, redden
Rousseau (Jean-Jacques), 1712–1778, French philosopher
la route, road, route; **en —**, on the way
royal, royal
royaliste, royalist
le royaume, kingdom
le rubis, ruby
rude, rough, rude, coarse
rudement, roughly; enormously, "mighty"
la rue, street
rugir, roar
la ruine, ruin
le ruisseau, brook

S

sa, *f. of* **son**
le sablon, fine sand
le sabre, sabre
sacrer, consecrate, anoint
sage, wise, clever
la sagesse, wisdom
sainement, sanely
le saint, saint
Saint-Cyr, town near Versailles, seat of the national military academy
Sainte-Catherine, Saint Catherine
Saint-Michel, Saint Michael
Saint-Michel; Boulevard —, main artery of the left bank of the Seine; **Mont —**, celebrated abbey on the coast of Brittany
Saint-Nicolas; la —, St. Nicholas' Day, Dec. 6
saisir, seize, snatch up
la saison, season
la salade, salad
sale, dirty
salé, salted, salty
la salle, room, hall; **— à manger**, dining-room; **— de bains**, bath-room; **— d'étude**, study; **— d'armes**, fencing-school
le salon, drawing-room, parlor
le salut, safety
le samedi, Saturday
le sang, blood
sans, without
le sanscrit, Sanscrit
Sans-Souci, palace at Potsdam built by Frederick the Great
la santé, health
le Sarrasin, Saracen
le satin, satin
satirique, satirical
satisfaire, satisfy
la saucisse, sausage
sauf, save, except

sauter, leap, jump; — au cou de, fall on the neck of
sauvage, wild, savage
sauver, save; se —, escape
savant, learned
le savant, scholar, scientist
savoir, know
savonner, soap, wash
la scène, scene
la science, science
scientifique, scientific
se, himself, herself, itself, oneself, to himself, etc.; themselves, one another, each other
sécher, dry
second, second
secondaire, secondary
la seconde, second
secouer, shake
le secours, help, aid
secret, secret
séduisant, fascinating
le seigneur, lord; mes bons —s, good sirs!
la Seine, river in northern France
seizième, sixteenth
le séjour, sojourn, stay
selon, according to
la semaine, week
semblable, similar
sembler, seem
le sens, sense
la sensation, sensation, feeling
le sentier, path
le sentiment, feeling
sentir, feel, smell
séparément, separately
séparer, separate
sept, seven
septembre, September
le serf, serf
la série, series
sérieux, serious
serrer, hold tight, press
la serrure, lock
serviette, napkin
servir, serve; — à, serve for, be of use; se — de, use, make use of
le serviteur, servant
ses, *plu. of* son, sa
seul, only, alone, single
seulement, only
si, if; so
le siècle, century
le siège, seat, siege
le sien, his, hers, its
signaler, point out, signal
la signature, signature
le signe, sign
signer, sign
le silence, silence
silencieux, silent
la silhouette, silhouette, outline
similarité, similarity
simple, simple
simplement, simply; tout —, merely, just
la simplicité, simplicity
la simplification, simplification
singulier, singular, strange
Sire, Sire, Your Majesty
la situation, situation, position
situé, situated
six, six
social, social
la société, society
la sœur, sister
soi, oneself, itself
soigné, careful
soigner, take care of
le soin, care
le soir, evening
la soirée, evening
Soisy, small town near Paris
soit! [swat], granted! very well!
soit . . . soit, *conj.* whether . . . or
soixante, sixty; — -quinze, seventy-five
le sol, soil, ground
le soldat, soldier
le soleil, sun
solide, solid

la somme, sum
le sommeil, sleep; avoir —, be sleepy
sommes, *pres.* être
le sommet, summit, top
somptueux, sumptuous, magnificent
le son, sound, noise; music
son, his, her, its
sonder, probe
songer, think, dream
sonner, ring, sound; blow; strike (the hour)
sont, *pres.* être, are
la Sorbonne, one of the principal buildings of the University of Paris in which are housed the faculties of Letters and Sciences
la sorcière, sorceress, witch
le sort, fate
la sorte, sort, kind; de — que, so that; de la —, this way
la sortie, exit, going home
sortir, go out, come out
le sou, sou (cent)
le souci, care
se soucier (de), care for
soudain, suddenly
le souffle, breath, blast
souffler, blow
la souffrance, suffering
souffrir, suffer
le souhait, wish
souhaiter, wish
le soupçon, suspicion
la soupe, soup (usually with vegetables and pieces of bread; a family dish)
le souper, supper
souper, sup, take supper
la source, source, spring
le sourcil, brow, eyebrow; froncer le —, frown
sourd, deaf
sourd-muet, deaf-mute
le sourire, smile
la souris, mouse
sous under
la sous-maîtresse, assistant mistress
la soustraction, subtraction
soutenir, sustain, support
le souvenir, memory, remembrance
souvent, often
souverain, sovereign
spécial, special
spécialement, especially
le spectacle, spectacle, show
la splendeur, splendor
splendide, splendid
le sport, sport
Staël (Madame de), [stal], 1766–1817, French authoress
la statue, statue
le stratagème, stratagem
la stupéfaction, stupefaction, amazement
stupéfait, dumbfounded
le style, style
le stylo (= porte-plume réservoir), fountain-pen
subalterne, subaltern, subordinate
subir, undergo, submit to
subitement, suddenly
submerger, submerge
la substance, substance
la substitution, substitution
le succès, success
le successeur, successor
successivement, successively
le sucre, sugar
le sud, south
le sud-est, southeast
la sueur, sweat
Suez, [syez] isthmus between Mediterranean and Red seas; Canal de —, Suez Canal, completed in 1869
suffire, suffice, be sufficient
suffisamment, sufficiently
suffisant, sufficient, adequate

suffoquer, suffocate, choke
la Suisse, Switzerland
la suite, continuation; retinue
suivant, following
suivre, follow, pursue
le sujet, subject
superbe, superb
la superficie, surface, area
supérieur, higher
la supplication, supplication, entreaty
le supplice, torture
supplier, beg, pray
supposer, suppose; assume
suprême, supreme
sur, on, upon, over
sûr, sure
la sûreté, safety
la surface, surface
la surintendante, superintendent
surmonter, overcome
surpasser, surpass
surpris, surprised
la surprise, surprise
surtout, especially
la surveillante, attendant
surveiller, watch over, look after
le symbole, symbol
la sympathie, sympathy, understanding
le système, system

T

la table, table, desk
le tableau, picture, blackboard, tableau
la tablette, tablet
le tablier, apron
la tâche, task
tâcher, try
tacher, stain, spot
se taire, be silent
tant, so much, so many; — que, as much as, as long as
la tante, aunt
tantôt, soon
le tapis, carpet
la tapisserie, tapestry
tard, *adv.* late
la tasse, cup
tel (*f.*, telle), such; — que, such as; un —, such a; — père, — fils, like father, like son
le téléphone, telephone
tellement, so
témoigner, testify, prove
la tempe, temple
la tempête, storm
le temple, temple
la température, temperature
le temps, time, weather; tense; à —, in time
tenace, tenacious, stubborn
la tendance, tendency
tendre, tender, affectionate
tenir, hold, keep
le tennis, tennis
la tentation, temptation
tenter, tempt
terminer, end, finish
la terrasse, terrace
la terre, earth, ground
terrestre, terrestrial
la terreur, terror
la Terreur, the reign of terror during the French Revolution
terrible, terrible
terriblement, terribly
terrifier, terrify
le testament, testament, will
la tête, head
le thé, tea
le théâtre, theater, drama; — Français, the principal classical theater of Paris, subsidized by the government. "La maison de Molière"
le thermomètre, thermometer
timide, timid
tiens! here! —! —! Well! Well!
tirer, pull, draw; shoot

toi, thee, thyself, thou, you, yourself
la toilette, toilet, attire, gown; cabinet de —, dressing-room
le toit, roof
tolérer, tolerate
le tombeau, tomb
tomber, fall
le tonnerre, thunder
la topographie, topography
la toque, toque, cap
le tort, wrong; avoir —, be wrong
la torture, torture
tôt, soon, early
le toucher, touch
toucher, touch; — à, touch, have all but reached
toujours, always, ever; still
le tour, turn
la tour, tower; la — Eiffel, the Eiffel Tower in Paris
la Touraine, province of France
le touriste, tourist
tourner, turn; se —, turn
Tours, former capital of Touraine, city on the Loire
tout, *adj. and pron.*, all, every, everything; — le, the whole; — les, every, all; — le monde, everybody
tout, *adv.*, entirely, very; — à coup; — d'un coup, suddenly; — à fait, quite, wholly; — à l'heure, presently, just now; — de suite, immediately
la toux, cough
tracer, trace, draw
traditionnel, traditional
la traduction, translation
la tragédie, tragedy
trahir, betray
la trahison, treachery
le train, train
le trait, flash
le traité, treaty
le traître, traitor
le trajet, passage; refaire le —, go over the ground again
tranquille, tranquil, calm
transformer, transform, change
transporté, transported
le travail, work
travailler, work
traverser, cross
travers; à —, through, across; au — de, through
la treille, trellis, arbor
treize, thirteen
trembler, tremble
trente, thirty
le trépas, death
très, very
le trésor, treasure
Trianon, small village near Versailles which gave its name to the two palaces, le Grand Trianon, built by Louis XIV and le Petit Trianon, built by Louis XV
la trinité, trinity; la Trinité, Trinity Sunday
le triomphe, triumph
triste, sad
tristement, sadly
trois, three
troisième, third
le trombone, trombone
tromper, deceive, play false; se —, be mistaken
la trompette, trumpet
trop, too, too much
le troubadour, troubadour
le trouble, disturbance, confusion
troubler, disturb
la troupe, troop
le troupeau, flock
trouver, find; se —, be situated, be
tu, thou, you
tuer, kill
les Tuileries, royal palace in Paris, burned by the Commune in 1871

le tuteur, guardian
tyranniser, tyrannize

U

un, *pron.* one
un, (une), a, one
un uniforme, uniform
uniforme, uniform
unique, unique, single
unir, unite
une unité, unit
universel, universal
une université, university
user, use up, wear out
un usurier, usurer

V

va, *pres.* aller, goes
les vacances, *f.*, vacation
la vache, cow
la vague, wave
vaillant, valiant
vain, vain
vaincre, conquer
le vainqueur, victor
vais, *pres.* aller, go
la vaisselle, dishes; — d'or, gold plate
la valeur, value, worth
la vallée, valley
valoir, be worth; — la peine, be worth while
valser, waltz
la vapeur, vapor, steam
varier, vary
Vascon, *see* Basque
le vassal, vassal
vaut, *pres.* valoir, is worth
la veille, eve, night before
veiller, watch
la Vendée, province of France, famous for its royalist sympathies
vendre, sell
le vendredi, Friday
vénéneux, poisonous
venger, avenge
venir, come; — de, to have just . . .
le vent, wind
le verbe, verb
Vercingétorix, [-riks] 72 ?–46 B.C., Gallic general defeated by Caesar
Verdun, strongly fortified city in Eastern France, scene of the greatest battle of the World War
la verdure, verdure, grass
véritable, real, genuine
la vérité, truth
vermeil, ruddy
le verre, glass
le vers, verse
vers, toward
Versailles, city southwest of Paris, famous for its palace and park
vert, green
le vestibule, vestibule, hall
le vêtement, garment, wrap
vêtir, clothe
la veuve, widow
la viande, meat
la victime, victim
la victoire, victory
victorieux, victorious
la vie, life
vieillir, grow old, age
vient, *pres.* venir
vieux, old; mon —, "Old Man!"
vif, lively, alive, living
la vigne, vineyard
Vigny (Alfred de), 1797–1863, French romantic poet
la villa, villa, country-house
le village, village
la ville, city
Villon (François), 1431–1489 ?, the vagabond poet of France
le vin, wine

le vinaigre, vinegar
vingtième, twentieth
violemment, violently
la violence, violence
violent, violent
violet, violet, purple
la violette, violet
le violon, violin
le violoniste, violinist
la vision, vision
la visite, visit
visiter, visit, inspect
le visiteur, visitor
vite, quickly
vivant, living
vivement, quickly
vivre, live
le vocabulaire, vocabulary
voici, here is, here are
voilà, there is, there are; — que, now
voir, see; faire —, show
le voisin, neighbor
voisin, neighboring, near
le voisinage, neighborhood
voit, *pres.* voir, sees
la voiture, carriage; petite —, cab
la voix, voice; à haute —, aloud
voler, fly
la voleuse, thief
la volonté, wish
volontiers, willingly, gladly
Voltaire, 1694–1778, famous French author
vont, *pres.* aller, go
vos, *plu. of* votre
les Vosges, [vo:ʒ] mountains in eastern France
vouloir, wish, will, desire; — bien, be willing
vous, you
le voyage, travel, trip
voyager, travel
le voyageur, traveler
vrai, true, real
vraiment, truly, really
la vue, sight, view; en — de, with a view to

W

le w, double vé
Waterloo, battle in which Napoleon was decisively defeated in 1815

Y

y, there, to it (them), in it (them); il — a, there is (are); ago
le yatagan, yatagan
yeux, *plu. of* œil

Z

le zéro, zero
Zola (Émile), 1840–1902, French novelist